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DESCARTES, qui Servit dans Tarmée bavaroise au 
début de la guerre de Trente Ans, écrivait 
plus tard : « J'ai bien de la peine à donner place au 
métier de la guerre parmi les professions hono- 
rables, voyant que l'oisiveté et le libertinage sont 
les deux principaux motifs qui y portent aujour- 
d'hui la plupart des hommes. » Ce fut précisément 
le malheur de l'Allemagne au xvii" siècle, que la 
guerre y fût devenue un métier comme un autre. 
C'était même le plus lucratif et, en un sens, le 
moins périlleux de tous. Le bourgeois et le paysan 
étaient livrés sans défense au caprice féroce de 
toute bande armée. Le soldat, du moins, ne mettait 
sa vie en jeu que contre la vie de son adversaire ; il 
luttait à armes égales. Était-il vainqueur, le pillage 
était la récompense de la victoire. Montait-il à l'as- 
saut d'une ville, le butin lui appartenait. Au reste, 
il se battait le moins possible. Au moindre vent de 
défaite, il s'arrangeait de manière à être fait prison- 
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nier, se laissait enrôler dans l'armée ennemie, et le 
lendemain se trouvait en face de ses compagnons 
de la veille. Quand sa solde était mal payée, ou 
même quand il n'était pas soldé du tout, il n'y perdait 
rien. Frédéric II nous apprend, dans ses Mémoires 
de Brandebourg^ que les États de ce pays levèrent 
des troupes en 1620, et leur donnèrent le privilège 
de faire partout des quêtes pour fournir à leur sub- 
sistance. « Les paysans avaient ordre de leur donner 
un liard chaque fois qu'ils gueuseraient, et des coups 
de bâton s'ils ne s'en contentaient pas. » Mais le 
bâton se retournait souvent contre celui qui devait 
le manier. Plus souvent encore, la bastonnade, 
quand elle tombait sur le paysan, ne paraissait pas 
suffisante, et était remplacée par des supplices 
moins courts et plus raffinés. 

Le soldat ne faisait que suivre l'exemple du chef 
qui le commandait ou du prince qui le prenait à sa 
solde. Un Ernest de Mansfeld ou un Wallenstein 
n'étaient que des aventuriers dans le. grand style. 
Mais les souverains eux-mêmes qui se disaient les 
champions de la foi obéissaient sciemment ou à leur 
insu à des considérations politiques; et quand leur 
conscience religieuse entrait en conflit avec leur 
ambition, ce n'était pas leur ambition qui cédait. 
De même que le soldat combattait tour à tour dans 
des camps opposés, de même des princes apparte- 
nant à des confessions différentes s'alliaient pour 
un temps plus ou moins long, lorsqu'un intérêt 
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commun ou un danger commun les y engageait. 
L'empereur Ferdinand II, élevé par les jésuites, 
était sincèrement catholique ; il ne faisait rien sans 
consulter son confesseur, qui a pris soin de nous le 
faire connaître*. Il assistait chaque matin à deux 
messes, et consacrait encore une partie de la 
journée à la méditation et à la prière. Il suivait les 
processions, tête nue, une torche à la main, quelque 
temps qu'il fît; il se donnait la discipline, et Ton a 
longtemps conservé après sa mort un fouet teint de 
son sang. Il disait que s'il rencontrait un prêtre et 
un ange, c'était le prêtre qu'il saluerait d'abord; ou 
encore, qu'il aimerait mieux vivre de pain et d'eau 
et mendier de porte en porte avec sa femme et ses 
enfants que de souffrir la moindre atteinte aux pré- 
rogatives de l'Église. Mais l'unité de la foi ne se pré- 
sentait à son esprit que sous l'égide d'un monarque 
absolu, et il sut plusieurs fois faire des concessions 
à l'hérésie pour sauver une partie de son pouvoir. 
Gustave- Adolphe, la plus grande figure de cette 
guerre, était sincère lorsqu'il se disait prêt à donner 
sa vie pour le triomphe du protestantisme, et il 
entendait par là le protestantisme dans sa forme 
strictement luthérienne. Mais son but immédiat était 
d'englober la Baltique dans un vaste empire Scandi- 
nave, même au détriment de son parent et coreli- 
gionnaire le margrave de Brandebourg. « Les 

1. Lamormain, Ferdinandi II Romano7'um imperaloris uir- 
tutes, 1637. 
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causes d'une (guerre, dit un historien, peuvent êlre 
Itiples ; mais, la guerre commencée, elles passent 
second plan, et l'ambition et Tégoïsme prennent 
• place et font durer la lutte '. » 
a lutte qui dure, c'est le retour à l'état barbare, 
ne cherche plus à vaincre, on ne se contente 
ne plus de piller : on détruit. Alors surgit la 
le corporation des gueux. Elle se recrute parmi 
les les victimes du désordre social; ce sont des 
lats licenciés ou déserteurs, des bourgeois 
appés au sac de leur ville, des paysans chassés 
eur ferme, dés femmes et des enfants sans abri, 
^'associent, et le besoin les rend industrieux. La 
userie devient alors un second métier, après 
li des armes; et le métier, en se perfectionnant, 
ient un art. Une troupe bien oi^aniséc se com- 
i d'originaux de toute sorte, aveugles très clair- 
înts, paralytiques pleins de souplesse, manchots, 
cals ou culs-de-jalte dont les membres se 
essent au premier appel, tous hideux à voir, 
jés de vermine, vt^tus de quelques loques qui 
pendent autour du corps. On opère séparé- 
it, et, le butin fait, on se retrouve à l'entrée 
i village ou au coin d'un bois; et le repas en 
,mun, pour êlre peu luxueux, n'en est pas moins 
lisonné de gaieté. 

A. Gindcly, Geschiehic des iti-riniiijdhi-iaen Krîegs, I. IV, 
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La gueuserie, comme tous les arts, a ses règles. 
La première, dans un monde où les religions se 
combattent, est de n'en avoir aucune, pour entrer 
plus facilement dans celle du client que Ton veut 
duper. Le gueux est essentiellement libre penseur. 
Dans un de ces petits romans qui font suite au 
Simplicissimus^ une maîtresse gueuse dresse au 
métier un petit apprenti. Après lui avoir frotté la 
tête d'un onguent qui ressemble à une gale, elle lui 
dit : « Te voilà un parfait galeux ; on ne saurait te 
peindre plus au naturel. Maintenant, fais atten- 
tion de ne pas prier de travers. Quand tu verras 
que tu n'as pas affaire à des catholiques, laisse là 
les ^ye Maria et Notre-Dame et la sainte Vierge; 
mais demande au nom du Père, à qui appar- 
tiennent le règne et la puissance et la gloire. Veux-tu 
savoir si un endroit est luthérien ou catholique ou 
calviniste, ne t'informe pas longtemps, mais regarde 
s'il y a des chapelles et des croix au bord des che- 
mins. Si elles sont bien ornées et vénérées, tu es 
chez des catholiques, et tu prieras catholiquement. 
Si un endroit est calviniste et que tu veuilles réciter 
un Notre-Père, dis bien Unser Vater^ et non Vater 
unser, comme c'était l'usage autrefois. Car les gens 
donnent plus volontiers et davantage à ceux qui 
sont de la même religion qu'eux, tandis que souvent 
on regarde à peine un homme d'une autre religion, 
lors même qu'il aurait dix fois plus besoin d'une 
aumône. Sois bien avisé, et tu seras plus heureux 



ï 
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que si tu avais dû garder les chevaux d'un ptivsan, 
ou si lu étais devenu toi-mt^me possesseur d'une 
terre. Celui qui possède est un esclave et un 
martyr, tandis que toi tu jouiras, sous le manteau 
de la pauvreté, du bien de ceux dont tu sauras 
émouvoir le cœur, et tu trouveras en abondance, 
quand tu seras affilié à notre ordre, tout ce qui 
sera nécessaire à Tentretien de ta vie libre et 
oisive *. » 

L'auteur ajoute que la vieille donna encore beau- 
coup de bons avis à Tenfant, et qu'un chasseur ne 
saurait mieux dresser un lévrier, ni un capitaine 
mieux instruire une recrue. 



II 



En 1669 parut à Montbéliard, chez Jean Fillion, 
un roman en six livres, qui n'était qu'un des nom- 
breux ouvrages d'un auteur très fécond. Il avait 
pour titre : r Aventureux SimplicissimuSy nouvelle- 
ment arrangé et beaucoup corrigé; ou Description de 
la vie d'un singulier aventurier^ nommé Melchior 
Sternfels de Fuchsheim^ de la manière dont il est 
venu en ce monde ^ de ce qu'il y a vu, appris^ éprouvé 
et souffert, et des raisons pour lesquelles il en est 



1. Das wunderbarliche Vogel-Nest, 1672; première partie, 
chap. m. 
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volontairement sorti ; très divertissante et éminemment 
utile à lire; mise au jour par German Schleifheim 
de Suisfort. 

Une édition moins complète en cinq livres avait 
déjà paru Tannée précédente. L'édition nouvelle se 
terminait par un Post-scriptum ainsi conçu : « Très 
honoré, très bénévole et cher lecteur, ce Simpli- 
cissimus est Tœuvre de Samuel GreiiTenson de 
Hirschfeld; je Tai trouvé après sa mort dans ses 
papiers. Il se réfère dans ce livre à son Histoire du 
chaste Joseph^ et, dans son Pèlerin satirique, il fait 
allusion à ce même Simplicissimus, qu'il a écrit en 
partie dans sa jeunesse, alors qu'il était encore 
mousquetaire. Pourquoi il a changé son nom, par 
la transposition des lettres, en celui de German 
Schleifheim de Suisfort, qu'il a mis sur le titre, 
c'est ce que j'ignore. Il a laissé encore de fins 
poèmes satiriques, qui pourront aussi être mis au 
jour par l'impression, si le présent ouvrage est bien 
accueilli : c'est ce que j'ai cru ne pas devoir cacher 
au lecteur. Je n'ai pas voulu garder cette conclusion 
par devers moi, après que l'auteur avait fait 
imprimer lui-môme de son vivant les. cinq premières 
parties. Maintenant, cher lecteur, adieu. Écrit à 
Rheinnec, le 22 avril de l'année 1669. » 

Cette déclaration était signée des lettres H. J. G. 
V. G. C'étaient les initiales du vrai nom de l'auteur, 
Hans Jacob Christoffel von Grimmelshausen, dont 
les autres noms n'étaient que des anagrammes. 
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sinnec, c clait Renichen, ou Rcnchen, un village 
pays (le Bade, en face de Strasbourg, au pied de 
Foiêt-Noire. Grimmelshausen jouait aux ana- 
mmes, selon la mode du temps, feignait d'avoir 

une trouvaille dans les papiers d'un ami, et 
itiliait innocemment ses lecteurs. Ceux-ci n'en 
enl pas dupes, comme le prouve une poi'sie mise 
,ete d'un autre de ses ouvrages, l'histoire cheva- 
sque de Dietwalt et A melinde, imprimée en 1670 : 
Grimmelshausen, tu as beau te métamorphoser 
ime le Protée antique, on le reconnaît toujours 

plume et à ta main fidèle. Quoi que tu écrives, 

tu traites de choses simples ou élevées, plai- 
les ou sérieuses, ou que lu nous fasses des 
les pour rire, que lu nous parles de Simplice 
e sa mère et de son père, ou de la vieille aven- 
Ère Courage, des hommes ou des femmes, de la 

ou de la guerre, des paysans ou des soldais, de 
îforme de l'ÉLat, ou d'amour et d'héroïsme, on 
clairement que tu ne cherches qu'à nous raeltre 
: plaisir et profit sur le chemin de la vertu. » 
jpendantloul, dans les nombreuses publications 
irimmelshausen, n'était pas d'égale valeur. Ses 
:9 chevaleresques, ses traités moraux et sali- 
es, tombèrent dans l'oubli qui couvre les écrits 
tmères. Le Simplicissimus, vrai témoin du 
îs et vraie peinture de l'humanité, continua de 
re; et, ce qui est le signe le moins contestable 
iuccès, on l'imita. 11 y eut bientôt le SimpU- 
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cissimus français, hongrois et même turc. Le roman 
original, renouvelé d'âge en âge et adapté aux pro- 
grès de la langue, traversa le xvii* et le xvm® siècle, 
toujours accompagné de la déclaration finale qui 
l'attribuait à Greiflfenson de Hirschfeld et que nul 
ne songeait à vérifier. Les hommes de ce temps se 
contentaient de lire les ouvrages qui les intéres- 
saient, sans beaucoup s'inquiéter de la personne 
des écrivains*. 

Depuis que Grimmelshausen a repris sa place dans 
l'histoire littéraire, on lui a fait, à l'aide de quelques 
renseignements contemporains et des rares confi- 
dences éparses dans ses écrits, une biographie 
sommaire. 11 est né à Gelnhausen, dans le margraviat 
de Hesse, vers 1625; il s'appelle souvent Gelnhu- 
sanus, Gelnhausen était une petite ville impériale, 
dans une situation pittoresque au bord de la Kinzig, 
au pied des montagnes qui relient la chaîne du 
Rhœn au Vogelsberg; on voit encore les restes du 
château que Frédéric Barberousse fit bâtir dans une 
île de la rivière. Les habitants avaient suivi la reli- 
gion des margraves, qui comptaient parmi les 
adhérents les plus anciens et les plus influents de la 
Réforme. Le libraire Jean-Jonathan Felssecker, de 
Nuremberg, qui publia en 1684 une édition complète 



1. Gervinus, dans la première édition de son Histoire de la 
littérature allemande, qui parut en 1835, ne connaît encore pour 
le Simplicissimus d'autre nom d'auteur que GreifTenson de Hirsch- 
feld. 
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œuvres de tirirainelshauscn, et qui parait lavoir 
mu personnellement, nous apprend qu'il i^lait de 
ssance obscure, el le loue do n'en avoir jamais 
:gi, quoiqu'il fût arrivé plus tard à une C-clatante 
tune. Le Simplicissimus commence, en effet, par 
i tirade contre ceux qui se targuent de leur 
)lesse, souvent douteuse : « Une maladie sévit 
mi les petites gens de notre siècle, qui sera sans 
ite le dernier. Ceux qui en sont atteints, quand Us 

assez grappillé pour mettre quelques deniers dans 
r bourse et un habit grotcsquemenl enrubanné 

leur dos, s'imaginent aussitôt être des seigneurs 

haute chevalerie et d'antique noblesse. Mais 
5qu'on va aux renseignements, on trouve que 
rs ancêtres ont été des ramoneurs, des journa- 
s, des charretiers el des portefaix; que leurs 
isins sont encore des ânlcrs, défi charlatans et des 
Limbanqucs; leurs frères des recors et des valets 
bourreau; leurs sœurs des laveuses, des coulu-" 
res, ou pis encore,... » D'où venait k Grimmels- 
isen son titre de noblesse? On l'ignore; on sait 
lement qu'il existe un village de ce nom dans le 
,nd-duché de Saxe-Mciningen. 
l dix ans, Hans Christoffel fut enlevé de la 
ison paternelle par un corps hessois. 11 fil d'abord 
tie de ce train immense qui suivait les armées, 
nmcs, femmes et enfants, qui servaient de do- 
stiques, ou qui faisaient simplement la marniide, 
qui n'étaient pas la moindre plaie des contrées 
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envahies. Puis on lui mit un mousquet entre les 
mains, et le voilà soldat. Il fit bravement son métier. 
« Sans me vanter, dit-il dans un passage du Pèlerin 
satirique^ j'ai été là où Ton se regarde dans le blanc 
des yeux, et je puis témoigner que c'est une joie du 
cœur pour celui qui n'est pas un poltron et qui s'en 
retire sain et sauf. » Ses campagnes lui firent par- 
courir le nord et le midi de l'Allemagne. Il voyagea, 
tout en combattant : ce fut sa première expérience 
de la vie. On voit, par la description qu'il donne 
des localités, qu'il s'est arrêté en Westphalie et en 
Bohême. Il connaît les usageg et même les dialectes 
des différentes régions dont il parle. Il observe par 
lui-même et dès sa jeunesse ce que les livres 
n'auraient jamais pu lui apprendre. 

Il a vingt-trois ans quand la paix de Westphalie 
met fin aux aventures. Que fit-il ensuite? On suppose 
qu'il continua de voyager, car il parle de la Suisse, 
d'Amsterdam, de Paris même, comme quelqu'un 
qui les connaît autrement que par ouï-dire. On le 
retrouve seulement beaucoup plus tard, comme 
administrateur des biens de l'évêché de Strasbourg, 
à Renchen, exerçant en même temps les fonctions 
de bourgmestre. Une ordonnance concernant l'ex- 
ploitation des moulins, et datée du 13 octobre 1667, 
porte sa signaCure. Il fut marié, et il eut des enfants. 
Le registre paroissial de Renchen dit que « le 
17 août de l'année 1076 mourut dans le Seigneur 
l'honorable préteur (prœlor) Jean -Christophe de 



i 
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Grimmelshausen, muni du saint sacrement de Teu- 
charistie ». Le même document ajoute que ses fils, 
dispersés par la guerre, se retrouvèrent à roccasion 
de cet événement. Grimmelshausen, si la date de sa 
naissance doit être fixée à 1625, n'avait que cin- 
quante et un ans. 

Les termes de son acte de décès semblent indi- 
quer qu'il était rentré au giron de TÉglise. Ses 
croyances religieuses avaient-elles changé vers la fin 
de sa carrière? Ou obéissait-il, comme beaucoup de 
ses contemporains, à des considérations mondaines? 
Ses fonctions ne l'obligeaient pas à renoncer à sa 
foi : on a des exemples, au xvi* et au xvii« siècle, de 
biens épiscopaux administrés par des protestants. 
Peut-être le vieux soldat, rendu enfin à la vie pai- 
sible, était-il encore effrayé par le souvenir des luttes 
meurtrières auxquelles il avait assisté. Il ne pouvait 
pas prévoir l'influence que le protestantisme exerce- 
rait sur la pensée allemande dans un avenir plus ou 
moins éloigné. Ce qu'il avait devant les yeux, c'était 
la dépravation des mœurs, l'abaissement des carac- 
tères, la ruine de la fortune publique, l'incendie des 
villes et des villages, et la religion elle-même, pré- 
texte de tout le mal, étouffée dans le sang et dans 
les larmes. Peut-être pensait-il que, dans cet ardent 
conflit où les opinions seules différaient et où le 
fanatisme était égal de part et d'autre, il convenait 
au sage de s'abstenir; et l'abstention, dans ce cas, 
consistait à s'en tenir à la tradition. On pourrait le 
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croire d'après un passage du Simplicissimus^ où 
Tauleur, comme en d'autres endroits, semble parler 
par la bouche de son héros. 

Simplicissimus est en garnison à Soest, en West- 
phalie. Il suit les prédications du pasteur calviniste 
de l'endroit. Puis un jour il fait cette réflexion, 
« qu'on souffre souvent grand dommage pour 
s'attirer la haine des gens d'église, qui jouissent 
d'un grand crédit chez toutes les nations, à quelque 
religion qu'elles appartiennent ». Il va donc voir le 
pasteur, et lui demande dans quelle école on peut 
le mieux s'instruire des choses de la religion. Le 
pasteur lui conseille d'aller à Genève. « Jésus, 
Marie! s'écrie Simplice, c'est bien loin. — Qu'en- 
tends-je? dit le pasteur, monsieur est papiste? — 
Comment? demande Simplice, est-on papiste pour 
ne pas vouloir aller à Genève? — Non, répond le 
pasteur, mais vous invoquez la Vierge Marie. C'est 
Dieu seul qu'il faut honorer, et c'est l'Évangile seul 
qu'il faut croire. La religion calviniste a son fonde- 
ment solide dans l'Évangile, un fondement que ni 
les luthériens ni les papistes n'ébranleront jamais. » 
Simplice, mis en demeure de s'expliquer, dit : 
a Toutes les religions parlent ainsi : laquelle faut-il 
croire? Pensez-vous que ce soit une petite chose de 
confier le salut de son âme à un parti que deux 
autres accusent de mensonge? Je vois avec mon œil 
impartial ce que le jésuite Vetter et le moine dé- 
chaussé Nass impriment contre Luther, ce que 
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Luther et les siens impriment de leur côté contre le 
pape, et Spangenberg contre saint François, qui 
pendant des siècles a été tenu pour un homme de 
Dieu. De quel parti me ranger, quand les autres 
crient sur les toits qu'il n'y a rien de bon en lui? 
Pensez- vous que j'aie tort de me réserver, jusqu'à 
ce que mon esprit soit bien éclairé et se rende 
compte de ce qui est blanc ou noir? Ou me con- 
seillez-vous de me jeter aveuglément dans une 
croyance, comme la mouche se jette dans une 
bouillie chaude? J'aime mieux me tenir à l'écart,... 
à moins, ajoute malicieusement Simplice, que mon- 
sieur le pasteur ne se montre à moi comme le mes- 
sager du Saint-Esprit et ne me dessille les yeux, 
comme Ananias a dessillé les yeux de saint Paul *. » 
La théologie était pour Grimmelshausen, comme 
pour tous ses contemporains, la première des 
sciences. Il l'effleura, plutôt qu'il ne l'approfondit, 
et il fit de même pour tout ce qui constituait alors 
le savoir d'un « honnête homme ». Un critique du 
temps, dont le nom ne nous est pas connu, un 
envieux sans doute, lui reproche son ignorance : 
« Il aurait mieux fait, après la conclusion de la paix, 
de garder son mousquet, de chercher encore la 
gloire militaire dans d'autres pays, et d'extorquer 
leur bien aux paysans de la Hollande, du Dane- 
mark et de la Pologne : on fait bien d'un palefrenier 

1. SimplicissimuSf liv. III, chap. xx. 
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un général, mais non d'un crasseux mousquetaire 
un honnête écrivain. » Grimmelshausen répond, 
avec sa rude franchise, dans une préface du Pèlerin 
satirique : « Ayant pu faire ce que j'ai fait, songe 
donc, grosse bête [Bestia]^ ce que j'aurais pu faire, 
si j'y avais été préparé dès ma jeunesse. » On voit, 
par son Calendrier perpétuel^ qu'il s'est occupé de 
physique et d'astronomie. Sa connaissance de l'an- 
tiquité est fort vague et paraît toute puisée aux 
encyclopédies scolaires du temps. Il confond Plutus, 
le dieu de la Richesse, avec Pluton, le roi des 
Enfers, même dans le titre d'un ouvrage, où pour- 
tant un peu de précaution était nécessaire *. Mais 
il sait le français, probablement l'italien, peut-être 
l'espagnol. Le premier ouvrage qu'il ait publié, 
sinon le premier qu'il ait écrit, est une traduction 
d'un roman français, r Homme dans la lune. Il cite 
les poètes italiens, et il traduit quelquefois ses 
citations. Quant aux romans picaresques venus 
d'Espagne, comme Lazarille de Tormes et Guzman 
d'Alfarache, il pouvait les lire dans des traductions 
allemandes ^, et peut-être a-t-il reçu de là sa pre- 
mière impulsion. Le héros de Grimmelshausen 
qu'est-ce autre chose, en effet, qu'un picaro aile 



1. Das Rathatûbel Pluionis, oder Kunst reich zu wei*den; 
imprimé en 1672. 

2. Lazarillo de Tormes fut traduit en allemand par Nicolas 
Ulenhart (Augsbourg, 1617), et Guzman de Alfarache par iEgi- 
dius Albertinus (Munich, 1615). 

2 
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mand, que la misère a poussé au mal, comme un 
Espagnol du temps de Philippe II, et qui rachète 
ses fautes par un repentir tardif? 



III 



Les premiers chapitres du roman nous transpor- 
tent dans les montagnes du Spessart, dernière 
ramification de la Forêt-Noire au nord du Mein, 
région sauvage, encore aujourd'hui peu habitée, 
alors repaire de bêtes fauves et de bandits. Dans 
une clairière bordée de chênes séculaires se trouve 
blottie la cabane que le père de Simplice a construite 
de ses mains. Le pâturage et la forêt qui Tavoisine, 
c'est tout ce que Tenfant connaît du monde. Son 
père, sa mère, son unique sœur Ursule, un valet et 
une servante, c'est pour lui l'humanité. Quant à 
son instruction, son père suivait, dit-il, la mode du 
temps. Il dédaignait de lui apprendre ce qu'il jugeait 
inutile, et il faisait en cela comme beaucoup de 
grands seigneurs. Il pensait que tout ce qu'un 
berger avait besoin de savoir, c'était le moyen 
d'éloigner le loup de la bergerie. « Ainsi je ne con- 
naissais ni Dieu ni les hommes, ni ciel ni enfer, ni 
anges ni démons; je ne faisais nulle différence 
entre le bien et le mal, et je vivais comme nos pre- 
miers parents dans le paradis. » C'était l'état de 
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nature. Simplice ne savait qu'une chose : jouer de 
la musette. On lui disait que cela éloignait le loup, 
quoiqu'il ne sût pas encore comment le loup était 
fait. 

Or, un jour, son père l'envoie faire paître les 
brebis. Il embouche sa musette, et, avec la joie de 
son âge, il en fait retentir les monts et les vallées. 
Mais il obtient l'effet contraire de celui qu'il atten- 
dait. Au lieu d'effrayer le loup, il attire une troupe 
de cavaliers qui ne valent pas mieux, et qui se sont 
égarés dans la forêt. On le jette sur un cheval, si 
violemment qu'il retombe de l'autre côté et écrase 
presque sa musette, qui pousse un gémissement. 
On le remet en selle, et il faut qu'il conduise les 
cavaliers et son troupeau vers la cabane de son père. 

Ici se place une de ces scènes de pillage, épisodes 
journaliers de la vie de ce temps, et que relatent 
uniformément les témoins oculaires. Il faut aux 
soldats du feu pour faire cuire leurs viandes : or il 
y a des bûches dans le hangar, mais on préfère 
prendre les tables, les bancs et les bois de lit. Pour 
égayer le repas, on inflige aux habitants les sup- 
plices ordinaires, en quelque sorte classiques, que 
tout soudard au fait de son métier connaissait. Le 
père de. Simplice est étendu par terre ; on lui taillade 
à coups de sabre la plante des pieds, qu'on sau- 
poudre de sel et qu'on fait lécher par une chèvre, de 
manière que le patient semble à chaque instant 
devoir étouffer dans un rire spasmodique. On lie 
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les pieds et les mains au valet, et on lui verse dans 
la bouche une eau immonde, qu'on appelait « la 
boisson suédoise ». Quant aux femmes, Siraplice ne 
sait pas ce qui leur arrive, mais il les entend au 
loin pousser des cris lamentables. Enfin les soldats 
s'en vont, après avoir brisé tout ce qu'ils n'ont pu 
emporter. 

Simplice a profité de la nuit tombante pour s'en- 
fuir vers la forêt. Il s'endort sous un buisson, et le 
lendemain au réveil il voit la cabane qui brûle. Des 
cavaliers qui passent lui tirent un coup de fusil, qui 
heureusement ne l'atteint pas. Il continue de marcher 
encore un jour et une nuit, et s'enfonce de plus 
en plus dans la forêt. Enfin, à bout de forces, il se 
blottit dans le creux d'un arbre. Il allait s'endormir 
encore, lorsqu'il vit venir à lui une forme étrange, 
un homme long et maigre, couvert d'un manteau 
rapiécé, une figure pâle encadrée de cheveux noirs 
qui tombaient en désordre sur les épaules, et d'une 
barbe épaisse qui descendait sur la poitrine. C'était 
un ermite, mais Simplice pensa que ce pouvait bien 
être le loup, dont on lui avait souvent parlé, mais 
qu'il n'avait jamais vu. Il embouche sa musette 
pour le chasser, et lorsqu'il voit que l'inconnu, au 
lieu de fuir, se rapproche, il tombe en défaillance. 
Revenu à lui, il se trouve couché par terre, la tête 
appuyée sur les genoux de l'ermite. Celui-ci le' 
mène dans sa hutte, lui fait manger une bouillie 
d'herbes, et le met sur son lit fait de branches 
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d'arbres. Le soir était venu : le grand silence de la 
forêt achève de calmer les craintes de Tenfant et de 
chasser les mauvais rêves qui avaient agité ses nuits 
précédentes. Mais voici que, à peine endormi, il est 
réveillé par la voix de Termite, qui était resté assis 
devant la hutte : 

Viens, consolateur des nuits, ô rossignol, 
Fais retentir joyeusement 

Ta voix si aimable et si douce ! 
Viens célébrer ton créateur, 
Quand les autres oiseaux sont endormis 

Et que leur chant a cessé. 
Fais retentir 

Ta petite chanson : qui, mieux que toi. 
S'entend à louer 

Le Seigneur au haut des cieux? 

La lumière du soleil est éteinte, 

Et nous sommes plongés dans les ténèbres. 

Qu'importe? nous pouvons célébrer 
La bonté de Dieu et sa puissance. 
Aucune nuit ne peut nous empêcher 

De chanter ses louanges. 
Fais donc retentir 

Ta petite chanson : qui, mieux que toi, 
S'entend à louer 

Le Seigneur au haut des cieux * ? 

1. Konim, Trost der Nacht, o Nachtigall! 

Lass deine Stimm* mit Freudenschall 

Aufs Ueblic/iste erklingen. 
Komm, komm und lob' den Schôpfer dein^ 
Weil andre Vôgel schlafen sein 
Und nicht mehr môgen singen. 

Lass dein Stimmlein 
Laut erschallen^ denn vor allen 

Kannst du loben 
Gott im Himmel hoch dort oben. 

Obschon ist hin der Sonnenschein^ 
Und wir im Finatern mUsaen sein. 
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« Je fus si charmé, dil Simplice, que je crus 
entendre le rossignol répondre du haut de Tarbre, 
et que, si j'avais connu la mélodie, j'aurais accom- 
pagné le chant avec ma musette. » 

On a signalé, dans le roman de Grimmelshausen, 
un manque de composition; on lui a reproché de 
ne pas suivre un plan bien précis, et il faut recon- 
naître que les aventures qu'il raconte se rangent sou- 
vent Tune à la suite de l'autre sans lien apparent. 
Mais il a de l'art dans les détails, et il n'ignore pas 
Teffet des contrastes. Ce n'est certes pas sans inten- 
tion qu'il a mis cette idylle forestière à côté des 
scènes de massacre qui occupent les premiers cha- 
pitres. Ne semble-t-il pas vouloir nous dire que 
l'homme pourrait vivre heureux au sein de la nature, 
sans les effroyables misères dont il est à la fois 
l'auteur et la victime? 



IV 



Le lendemain matin, l'ermite dit à Simplice : 
« Lève-toi, mon enfant, afin que je te montre le 
chemin qui te ramènera au milieu dos gens, et qui 

So kônnen wir doch singen 
Von Gottes GûV und seiner Macht, 
Weil uns kann hindern keine Aac/i/, 
Sein Lob zu voUenhringen. 
Drum dein Stimmlein 
Lass erachallen, denn vor allen 

Kannst du loben 
Gott im Himmel hoch dort oben. 
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te fera arriver avant la nuit jusqu'au village voisin. 

« — Les gens, un village, répond Simplice, 
qu'est-ce que cela? 

« — Pauvre niais, reprend Termite, tu ne sais donc 
rien? Les gens, c'est toi, c'est moi, c'est ton père et 
ta mère, et quand il y en a beaucoup qui demeurent 
ensemble, ils font ce qu'on appelle un village, » 

Ce discours était interrompu par des gémisse- 
ments, qui Grent croire à Simplice que l'ermite avait 
pitié de lui. La pitié, c'était encore une chose qu'il 
ignorait, et son âme s'ouvrit peu à peu à ce souffle 
caressant. Il déclara qu'il ne voulait pas partir, et 
Termite le garda, « non à cause des services que 
Simplice pouvait lui rendre, mais parce qu'il pensa 
que Dieu lui avait sans doute envoyé cet enfant pour 
qu'il l'instruisît ». 

Il lui fit connaître d'abord Thistoire de la religion 
depuis la création du monde jusqu'au jugement der- 
nier : cet enseignement prit trois semaines. Un jour 
Simplice s'aperçut que Termite remuait les lèvres 
sans rien dire, pendant qu'il tenait une grande Bible 
ouverte sur ses genoux. « Père, demanda-t-il (car il 
commençait à l'appeler de ce nom), avec qui causez- 
vous ainsi tout bas? Est-ce avec les figures qui sont 
peintes sur les images? — Mon enfant, répondit 
Termite, ces figures ne parlent pas; mais ce qu'elles 
font, ces petits traits noirs l'indiquent : ce sont des 
lettres, et je t'apprendrai à les connaître. » Ce fut 
ainsi que Simplice apprit à lire et à écrire. Il écrivit 
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môme mieux que Termite, car il imitait exactement 
les caractères imprimés. 

Ils vivaient d'herbes et de fruits sauvages. Parfois 
ils prenaient des oiseaux au lacet, des poissons au 
filet ou à Thameçon. L'ermite pensait que ce n'était 
point pécher que de manger les bêtes, puisque Dieu 
les avait créées pour Tusage de Thomme. Deux ans 
se passèrent ainsi. Un jour Termite dit à Simplice : 
« L'heure est venue où je dois payer ma dette à la 
nature et te laisser seul en ce monde. Tu quitteras 
cette forêt, tu iras parmi les hommes. Apprends à 
te connaître toi-même, et fuis les mauvaises com- 
pagnies : que ce soit là ta règle de conduite I » Puis 
il se mit à creuser sa tombe avec une pelle, se 
coucha au fond, et recommanda à Simplice de 
mettre de la terre sur lui, quand il aurait rendu le 
dernier soupir. 

« Je crus d'abord, continue Simplice, qu'il était 
seulement en extase, comme cela lui arrivait sou- 
vent, et je restai quelques heures en prière. Quand 
je vis qu'il ne se relevait plus, et que sa bouche et 
ses yeux restaient fermés, je descendis dans la fosse, 
et je me mis à le secouer et à le caresser. Je compris 
enfin que la vie l'avait abandonné. Alors je l'arrosai 
ou plutôt je l'embaumai de mes larmes, et je com- 
mençai à mettre de la terre sur lui, comme il me 
l'avait recommandé. Mais à peine avais-je couvert 
sa figure, que je le découvrais de nouveau, pour le 
voir encore et l'embrasser. Ainsi se passa la journée, 
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et ainsi s'achevèrent ses funérailles, oii il n'y eut ni 
bière, ni cercueil, ni ciei^es, ni chants de prêtres. » 

Simplice se rendit au premier village, qui était à 
trois heures de marche. Il ne savait trop ce qu'il y 
venait faire. Il suivait le vague programme que Ter- 
mite lui avait tracé : il allait « parmi les hommes », 
pour compléter son inslriiclion. Mais à peine fut-il 
sorti de la forêt, qu'il vit le village en flammes. Les 
paysans, qui s'étaient enfuis devant les soldats, 
revinrent armés de fusils. Un comhat eut lieu, oii, 
naturellement, les soldats eurent le dessus, et ils 
firent cruellement expier aux vaincus la prétention 
qu'ils avaient de défendre leur bien. Il est impossible, 
pensa Simplice, que tous les hommes descendent 
d'Adam; il faut qu'ils soient de deux espèces diffé- 
rentes, pour se haïr et se persécuter ainsi. 

Il retourna dans la for^t. Mais, dans rinler^alle, 
sa hutte et son jardin avaient été ravagés. Il refit tant 
bien que mal son ht de feuillage, et fut longtemps 
sans pouvoir s'endormir. Dans ta nuit, il eut un 
songe. Il lui sembla que les arbres de la forêt por- 
taient des soldats au lieu de feuilles. Sur les branches 
les plus hautes étaient les cavaliers, au-dessous les 
fantassins. Les uns tenaient des piques ou des 
sabres, les autres des armes à feu, quelques-uns des 
fifres et des tambours, et leurs costumes variéi 
étaient gais à voir. Le tronc et les racines étaien 
formés de petites gens, artisans, journafiers oi 
paysans, étroitement serrés les uns contre les autres 
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C'étaient eux qui maintenaient Tarbre et le dres- 
saient en Tair, mais la lourde ramure pesait sur eux 
d'un tel poids, qu'ils avaient de la peine à se tenir 
debout. Ils étaient si accablés, que les larmes leur 
sortaient des yeux, que le sang jaillissait de leurs 
ongles et la moelle de leurs os, et que les écus tom- 
baient d'eux-mêmes de leurs bourses et se répan- 
daient alentour. Puis tout à coup tous les arbres de 
la forêt n'en firent plus qu'un, et le dieu Mars était 
assis sur la cime, et l'arbre devenait immense, et il 
allait couvrir l'Europe entière, quand l'Envie et la 
Haine, le Soupçon et la Méfiance, l'Orgueil et 
l'Avarice, et les autres « belles vertus du soldat » 
soufflèrent dessus comme des vents du nord et le 
desséchèrent complètement.... 



Simplice quitta une seconde fois sa hutte, à 
moitié détruite. Il n'emportait que la robe de l'ermite, 
et un petit livre dont il avait lui-même coupé les 
feuillets dans l'écorce d'un bouleau, et où il inscri- 
vait ses maximes. C'est tout ce que les soldats lui 
avaient laissé. Le livre contenait les dernières 
recommandations de l'ermite, écrites de sa main. 
Simplice prit le chemin opposé à celui du village 
incendié, et, après avoir marché une grande partie 
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de la journée, il se trouva le soir devant la forte- 
resse de Hanau, située au confluent de la Kinzig et 
du Mein. 

Ici nous touchons à Fhistoire. Nous sommes à 
l'automne de Tannée 1634. La mort de Gustave- 
Adolphe vient de porter un coup funeste à la cause 
protestante. Les opérations militaires, jusque-là con- 
centrées dans ses mains, sont maintenant dissémi- 
nées, partagées entre plusieurs commandements. 
La bataille de Nordlingue, perdue par Bernard de 
Saxe-Weimar et le général suédois Horn, une des 
plus sanglantes de la guerre et aussi une des plus 
décisives, a livré aux Impériaux tout le midi de 
TAllemagne. Les places de la Bavière, du Wurtem- 
berg, de la Franconie ouvrent successivement leurs 
portes. Déjà même la Hesse, la Thuringe et la Saxe 
sont menacées. En mai 1635, l'électeur de Saxe se 
détache de l'Union protestante, et conclut avec 
l'empereur une paix séparée, qui pourrait être le 
prélude d'une paix générale, sans la persistance de 
l'Espagne et l'intervention de la France, qui achè- 
vent de donner à la guerre un caractère politique. 

Jacques Ramsay occupait la forteresse de Hanau 
pour le compte du gouvernement suédois ; il refusa 
de la rendre, et il s'y maintint en effet jusqu'en 1638. 
Mais la ville était comme un îlot perdu dans une 
région ennemie, et les environs étaient le théâtre 
d'escarmouches continuelles. Quand Simplice se 
présenta devant la porte avec son accoutrement 
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étrange, on le prit d'abord pour un espion, et il allait 
être jeté en prison et peut-être mis à la torture, 
quand le gouverneur reconnut l'écriture de la lettre 
qu'on avait trouvée sur lui : c'était celle de son 
beau-frère. L'ermite, en effet, officier dans sa jeu- 
nesse, avait épousé la sœur de Ramsay ; il avait été 
séparé d'elle dans une déroute, et leur enfant avait 
été recueilli par des paysans. Enfin, dégoûté des 
spectacles qu'il avait journellement sous les yeux 
et du métier qu'il faisait lui-même, l'officier avait 
résolu de vivre en ermite au fond des bois. 

Le gouverneur fit d'abord entrer Simplice dans 
sa maison comme domestique ou, selon l'appellation 
du temps, comme page. Puis, frappé de la singula- 
rité de ses reparties, il l'éleva à la dignité de fou. 
Ce n'est pas que Simplice eût précisément les qua- 
lités que l'on suppose d'ordinaire à un fou de cour : 
il manquait d'esprit; mais aussi, ce qu'on appelle 
ainsi eût été fort déplacé dans le monde où il venait 
d'être introduit. Il amuse par sa naïveté : on rit de 
lui, beaucoup plus qu'il ne fait rire sur le compte 
des autres. On l'habille en veau ; on lui taille un cos- 
tume dans une peau naturelle, avec des poils lui- 
sants, de longues oreilles et des cornes. Peu à peu 
cependant son intelligence s'affine ; ses étonnements 
deviennent de l'observation, et le gouverneur pense 
déjà à l'offrir en cadeau à Bernard de Saxe ou au 
cardinal de Richelieu. Les fonctionnaires suédois 
s'habillent à la française; ils portent perruque. Les 
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dames sont décolletées dans les fêtes, et elles traî- 
nent leurs jupes, ce qui fait dire à Simplice que le 
tailleur aurait dû mettre en haut ce qu'il avait mis 
de trop en bas. On tolère ses propos, parce qu'ils 
ne tirent pas à conséquence. Il s'enhardit môme 
jusqu'à dire la vérité à son maître. Celui-ci l'ayant 
plaisanté un jour sur sa simplicité, il lui répond : 

« Cependant, tu m'offrirais tous tes titres, que je 
n'en voudrais pas. — Et pourquoi, mon veau? — 
Parce que tu es l'homme le plus misérable de 
Hanau. Tu as le commandement suprême, et tu ne 
vois personne qui ne t'obéisse. Mais ceux qui te 
servent ne se font-ils pas payer de retour? N'es-tu 
pas le valet de tout le monde? N'es-tu pas chargé 
de pourvoir aux besoins de chacun? Vois, tu es 
entouré d'ennemis, et le salut de la forteresse 
repose sur toi seul. Tu dois nuire à la partie 
adverse, et éviter en même temps que tes projets ne 
soient trahis. Que de fois n'as-tu pas monté la 
garde comme un simple fusilier? Tu es obligé de 
pressurer le pays, pour que nous ne manquions ni 
d'argent, ni de munitions, ni de vivres, ni de soldats, 
et quand tu envoies tes hommes au dehors, c'est le 
vol et l'assassinat et l'incendie. Ils ont leur part du 
butin, mais tu as la responsabilité entière devant 
Dieu.... Que de fois je remarque que tes pensées 
vont à l'aventure et que tu cherches à te distraire des 
ennuis de ta charge, tandis que moi, pauvre veau, 
et d'autres veaux pareils, nous dormons tranquilles I 
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La moindre négligence peut te coûter la vie.... Tu 
as à te défendre à la fois contre tes amis et contre 
tes ennemis; les uns te combattent ouvertement, 
les autres t'envient secrètement, et tu n'es même pas 
sûr de tes subordonnés.... Mais ton pire fléau, ce 
sont tes flatteurs, qui aveuglent et empoisonnent ton 
esprit et t'empêchent de reconnaître le sentier péril- 
leux sur lequel tu marches. Ils font des vertus de tes 
vices, te poussent à des actions coupables dont ils 
profitent, et quand tu as bien ruiné une province, 
ils disent que tu es un vrai soldat. » 

Le gouverneur pourrait se fâcher. Il estime, au 
contraire, qu'un veau qui parle si bien mérite des 
égards, et il le confie à son chapelain, pour qu'il 
l'instruise dans les lettres et dans la musique. 

Simplice était sur le chemin de la fortune : une 
imprudence le rejeta dans les aventures. Il prit 
rhabitude, pendant l'hiver suivant, de se divertir 
sur la glace devant les remparts, avec quelques 
enfants de bourgeois. Un jour, des maraudeurs 
croates, passant tout près de la ville, les enlevèrent. 
En voyant le costume de Simplice, ils décidèrent de 
l'offrir à leur chef. Quant à ses compagnons, ils les 
mirent sous bonne garde au premier relais, en atten- 
dant qu'ils pussent négocier leur rançon. Puis ils 
continuèrent leur course par la route qui remontait 
la Kinzig. Ce qu'ils volaient dans un village, ils le 
revendaient dans un autre, ne gardant de leur butin 
que ce que leurs chevaux pouvaient porter. Ils pas- 
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sèrent ainsi devant le monastère de Fulda, et arri- 
vèrent enfin jusqu'à la riche abbaye de Hersfeld, où 
était leur campement. 

Le Croate constitue une espèce intermédiaire 
entre le soldat et le bandit ou le bohémien. Entre 
lui et le Suédois, le contraste est parfait. Ici, nulle 
trace de culture française : c'est la vie primitive, 
bestiale. Les soldats couchent par terre; les offi- 
ciers ont un lit de paille. Le chef n'a ni femme, ni 
enfants, ni domestiques; il soigne lui-même ses 
chevaux. Il porte un manteau crasseux et rempli de 
vermine, qui lui sert aussi à se couvrir la nuit. Sim- 
plice couche à Técurie, et quand il fait le fou, 
pendant le dîner, le divertissement qu'il offre à son 
maître consiste à rester sous la table et à hurler 
comme un chien. On l'emmène aussi au « four- 
rage » ; et « fourrager, cela voulait dire s'installer 
dans un village, battre le blé, moudre, cuire, voler, 
outrager, détruire : quand cela déplaisait au paysan, 
on le rossait, et quand on ne pouvait le saisir, on 
mettait le feu à sa maison ». Simplice gagne la 
faveur du chef en nettoyant ses armes et en lui 
faisant la cuisine, quoiqu'il fût très novice dans 
l'art culinaire. Sa dernière fonction consiste à 
porter au loin les immondices qui infectent le camp, 
et il en profite un jour pour ne plus rentrer. 
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VI 



Les chapitres suivants nous transportent brus- 
quement aux environs de Magdebourg. Simplice est 
arrivé là, il ne sait comment, au sortir d'un bal de 
sorcières dont il a été témoin. L auteur ajoute : 
« Si tel ou tel de mes lecteurs ne croit pas à la sor- 
cellerie, ou s'il peut m'indiquer un genre de loco- 
motion plus rapide et plus commode, je me ran- 
gerai volontiers à son avis. » Mais, en quelque lieu 
que Ton se trouvât, on était sûr de rencontrer des 
soldats, et le seul moyen de n'être pas molesté par 
eux était de se joindre à eux. Les Suédois, encore 
sous le coup de leur défaite à Nordlingue, et aban- 
donnés de la plupart de leurs alliés, tenaient le 
cours inférieur de TElbe et du Weser. Les Saxons 
et les Impériaux, unis depuis la paix de Prague, 
leur disputaient les places fortes du Brandebourg et 
de la Westphalie. Les deux partis se harcelaient, se 
pillaient, se rançonnaient sans cesse. Simplice, pris 
et repris, sert tour à tour chez les Suédois et chez 
les Impériaux, comme fou, comme page ou comme 
valet, même une fois comme femme de chambre. 
Il a de bons et de mauvais jours, plus de mauvais 
que de bons. Mais il observe et il s'instruit. Il 
remarque, par exemple, que les Saxons et les 
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Impériaux, tout en combattant côte à côte, se 
défient les uns des autres, et que les commande- 
ments ne sont pas toujours d'accord. Il est frappé 
aussi de la superstition qui règne chez les Impé- 
riaux : chaque régiment a son sorcier et son astro- 
logue, et c'est le sorcier qui fait les enquêtes et qui 
démôle les affaires litigieuses. 

La bataille de Wittstock, gagnée par Baner et 
Torstenson près des frontières du Mecklembourg, 
relève encore une fois la cause protestante, et 
remet les choses à peu près dans Tétat où elles 
étaient à la mort de Gustave- Adolphe. Les Impé- 
riaux continuent d'occuper le midi de l'Allemagne, 
les Suédois dominent dans le nord. Les corps de 
troupes sont disséminés dans les garnisons, et se 
font d'une ville à l'autre une guerre de surprises et 
d'embûches, dont le paysan est la première vic- 
time. Simplice avance en âge, et il espère bientôt 
pouvoir porter les armes. Son dernier maître est un 
original, un type des plus rares dans cette guerre 
qui en offre une si grande variété. C'est un dragon 
qui veut gagner le ciel. Il vit de sa solde, s'abstient 
de voler, ne joue ni ne jure jamais, et ne voudrait 
offenser âme qui vive. Aussi il est maigre à faire 
peur, et il combat toujours au dernier rang, non 
par lâcheté, mais par faiblesse. Son commandant 
l'envoie comme sauvegarde dans un couvent de 
femmes, situé aux environs de SoestenWestphalie, 
et qu'on appelait le Paradis. Il passe là un hiver 

3 
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dans les délices, et meurt en laissant son c 
ses armes à SimplJce, qui lui fait cette ép 
« Ci-glt un brave soldat, qui n'a jamais 
sang. » 

Voilà Simplice dragon au service de l'en: 
et bientôt sous-ofiicier. Ce qui lui vaut son 
grade, c'est son habileté à conduire une cmb 
Il n'est pas seulement brave, mais adro 
voyant, et toujours à l'aiTùt. Il a ses cspio 
tout, et aucun convoi de vivres ou de munil 
passe sans qu'il en soit averti. Qu'il possè 
les stratagèmes au moyen desquels un i 
guerre trompe son adversaire, cela va sans 
il trouve inutile de nous en donner le détail, 
invente « un instrument qui lui fait distir 
trois lieues de distance le son d'une troni| 
deux lieues le hennissement d'un cheval ou 
ment d'un chien, à une lieue la voix d'un ho 
«Je sais bien, ajoute- t-il, que le lecteur ne en 
ce que je dis là, et je ne peux lui en vouloir 
première fois que mes compagnons virent k 
de mon instrument, ils les attribuèrent à la 
lerie, » Au reste, Simplice n'est ni cruel, ni 
Il partage généreusement son butin avec se 
pagnons. Il sait que la guerre est un fléau, 
atténue les effets autant que possible. Il fait 
gesses aux paysans, et il rend même à l'o 
des services de courtoisie aux officiers di 
ennemi. 
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Un jour qu'il se tient en embuscade avec ses cava- 
liers au coin d'un bois, il voit venir à lui un homme 
bien mis, mais ayant des allures singulières, se 
parlant à lui-même et battant Tair avec sa canne. A 
la première question que Simplice lui adresse. Tin- 
connu répond : 

« Je suis le dieu Jupiter, et je saurai bien punir 
les hommes, si le Grand Esprit le permet. 

« — Et pourquoi, demande Simplice, as-tu quitté 
le trône céleste? Tu trouveras peut-être ma ques- 
tion indiscrète; mais nous sommes parents des 
dieux, nous sommes des Silvains, nés des Faunes 
et des Nymphes, à qui tu peux bien révéler ton 
secret. 

« — Je jure par le Styx, reprend Tinconnu, que tu 
n'en saurais rien, lors même que tu serais le propre 
fils de Pan. Mais tu ressembles tellement à mon 
échanson Ganymède, que, pour Tamour de lui, je 
veux bien me confier à toi. Le bruit des iniquités 
humaines est monté jusqu'au ciel, et il a été décidé 
dans le conseil des dieux que la terre serait visitée 
par un déluge, comme au temps de Lycaon. Mais je 
suis l'ami du genre humain, et, avant d'employer 
les mesures de rigueur, j'ai résolu de voyager, afin 
de m'éclairer par moi-même sur les actions et les 
pensées des hommes. Je trouve tout encore plus 
mal qu'on ne me l'avait dépeint. Cependant j'hésite 
à exterminer l'humanité entière d'un seul coup et 
sans distinction, et je vais commencer par châtier 
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les plus coupables, en essayant de tourner les 
autres à ma volonté. » 

Simplice le plaisante sur sa longanimité. Il lui 
représente que les fléaux ordinaires de l'humanité 
frappent surtout les innocents. Les honnêtes gens 
payent les frais de la guerre, et les malfaiteurs en 
profitent. La peste et la famine, qui accompagnent 
la guerre, enrichissent les avares qui accaparent 
les héritages, les usuriers qui spéculent sur les 
grains. Un châtiment général et sans merci, que 
ce soit par l'eau ou par le feu, peut seul régénérer 
la race humaine. 

Jupiter lui répond : » Tu en parles selon ton pauvre 
sens naturel et borné.... Je susciterai un héros, qui 
soumettra et réformera le monde entier, sans le 
secours d'aucun soldat. Les dieux le doteront à 
l'envi, le jour de sa naissance. Je lui donnerai moi- 
mSme la force d'Hercule, avec l'intelligence et 
l'adresse, et Mercure y ajoutera le génie de l'inven- 
tion. Vénus lui donnera la beauté du corps et une 
grflce qui lui gagnera tous les cœurs. Minerve l'ins- 
truira sur le Parnasse. Vulcain lui forgera des armes 
invincibles, avec les mat^'^riaux dont il se sert pour 
fabriquer mes foudres.... 11 ira d'une ville à l'autre, 
et assignera à chacune en toute propriété le territoire 
dont elle est entourée, afin qu'elle le cultive en paix. 
Il prendra dans chacune deux hommes parmi les 
plus sages et les plus éclairés, pour en former un 
parlement. Toutes seront unies par une alliance per- 
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pétuelle; il n'y aura plus ni dîmes, ni corvées, ni 
réquisitions de guerre, et Ton vivra partout comme 
dans les Champs Élysées. Je descendrai souvent 
avec le chœur des dieux; je transporterai THélicon 
en Allemagne, et il sera, comme autrefois, le séjour 
des Muses et des Grâces. Moi-môme j'oublierai le grec 
et je parlerai Tallemand. En un mot, je comblerai 
les Allemands de mes faveurs, et je leur donnerai, 
comme aux anciens Romains, Tempire de la terre. 

« — Mais que diront les seigneurs? demande Sim- 
plice. Se laisseront-ils dépouiller sans résistance au 
profit des villes? 

« — D'abord, répond Jupiter, ceux dont la vie est 
tout à fait criminelle seront mis à mort comme des 
vilains. Quant aux autres, mon héros en fera deux 
parts. Ceux qui ne voudront pas reconnaître Tordre 
nouveau, iront combattre les infidèles; et ceux qui 
aimeront mieux rester dans leur pays, vivront 
comme le commun des gens. Mais alors la vie d'un 
paysan sera plus enviable que celle d'un prince 
d'aujourd'hui, et tous les Allemands ressembleront à 
Fabricius, qui refusa la moitié d'un royaume pour 
rester citoyen d'un pays libre. 

« — Et les prêtres, demande Simplice, ne suscite- 
ront-ils pas de nouvelles guerres? Comment la paix 
pourra-l-elle durer, avec des religions qui sont habi- 
tuées à se combattre? 

« — Mon héros y pourvoira, dit Jupiter; il unira 
toutes les religions chrétiennes en une seule. 
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« — Ce sera là une rare merveille, s'écrie Sim- 
plice. Comment cela serait-il possible? 

« — Je vais te l'expliquer, dit Jupiter. Après que 
mon héros aura établi la paix générale, il réunira les 
théologiens les plus pieux et les plus instruits de 
toutes les religions chrétiennes dans un lieu agréable 
et tranquille, où ils pourront méditer et délibérer à 
leur aise. Il leur soumettra les points litigieux, et 
les chargera de formuler la vraie doctrine chré- 
tienne, d'après les saintes Écritures, la tradition 
primitive et les témoignages authentiques des saints 
Pères. Le diable les tentera, les excitera les uns 
contre les autres, flattera leur ambition et leur 
orgueil. Mais mon héros aura Tœil sur eux, et s'il 
les voit faiblir dans leur tâche, il commencera par 
leur couper les vivres comme dans un conclave, en 
attendant qu'il leur inflige des peines plus sévères. 
Pendant toute la durée du concile, les cloches sonne- 
ront dans toute la chrétienté, et les fidèles ne cesse- 
ront d'invoquer le Grand Esprit, pour qu'il descende 
sur ses élus. Enfin on publiera un grand jubilé pour 
célébrer Tunion des Églises, et ceux qui ensuite 
voudront encore créer des sectes seront offerts en 
holocauste au diable, après avoir été dûment châtiés 
sur la terre.... » 

On voit que les procédés de pacification de Jupiter 
sont précisément ceux qui ont causé la guerre. 
Simplice l'emmène avec lui; il a maintenant lui- 
môme son fou, après avoir été longtemps le fou des 
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autres. Au reste, Jupiter n'est fou que par inter- 
valles, et sa folie consiste, comme celle de la plupart 
des hommes, à prendre ses rêves pour des réalités. 



VII 



Simplice était en garnison à Soest. Il servait aux 
avant-postes de l'armée impériale commandée par 
le général Gœtz. Quelques forteresses de la West- 
phalie étaient encore aux mains des Suédois et des 
Hessois : c'étaient principalement Lippstadt à Pest, 
et Coesfeld à Touest. Il n'y a que deux lieues de 
Soest à Lippstadt : on se voyait presque d'un rem- 
part à l'autre, et des deux côtés on était toujours 
sur le qui-vive. Simplice, avec une quinzaine de 
hardis cavaliers,>' menaçait tous les abords de Lipp- 
stadt; il percevait le droit du soldat sur tout ce qui 
entrait et sur tout ce qui sortait; il disparaissait 
aussi vite qu'il apparaissait; on le disait invulné- 
rable et invisible. 

Un jour cependant il tombe au milieu d'une 
troupe nombreuse, et il est obligé de rendre son 
épée à un sous-officier, un Hollandais au service de 
la Suède. Celui-ci le traite selon la coutume de son 
pays d'origine : il s'abstient de le fouiller, se con- 
tente de lui prendre son cheval, et lui en donne 
même un autre en échange. Simplice reconnaît ses 
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bons procédés en lui révélant que la selle qu'il mon- 
tait est doublée d'écus. Le prisonnier et son vain- 
queur font assaut de courtoisie, et finissent par 
devenir frères d'armes, tout en combattant dans des 
rangs ennemis. 

Simplice refuse de prendre du service chez les 
Suédois, ne voulant pas trahir le serment qu'il a 
prêté à l'empereur. Mais il s'engage à ne pas porter 
les armes pendant six mois. Que faire d'un si long 
loisir? 11 en profite pour voyager. Il va d'abord à 
Cologne; ensuite la curiosité le pousse jusqu'à 
Paris. 11 ne nous apprend rien sur ces deux villes, 
sinon qu'à Cologne il est mal nourri, et qu'à Paris 
les rues sont fort sales et les mœurs très libres. Au 
retour, il tombe malade dans une hôtellerie, est 
dépouillé du peu d'argent qui lui reste, et se voit 
forcé, pour pouvoir continuer sa route, de vendre 
des drogues sur les places publiques. Il atteint le 
Rhin à Philipsbourg, alors occupé par une garnison 
impériale, et il est versé malgré lui dans une com- 
pagnie de mousquetaires. Devenir mousquetaire, 
après avoir été dragon, c'était déchoir. « Je dois le 
confesser, dit-il, un mousquetaire est un bien pauvre 
sire. Il vit de pain sec dans sa garnison, et encore 
n'en a-t-il pas toujours assez. Son sort est pire que 
celui d'un prisonnier, qui du moins n'a pas à 
monter la garde et à travailler dans les tranchées, 
et qui peut attendre tranquillement le jour où il 
sera racheté ou délivré. Certains de mes compa- 
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gnons se procuraient un peu de bien-être en tri- 
chant au jeu ou en vendant de Teau-de-vie falsifiée. 
D'autres cherchaient un gain dans le mariage, et 
épousaient des laveuses, des sages-femmes ou des 
filles de mauvaise vie. C'était une femme qui portait 
l'enseigne de notre compagnie, et elle touchait sa 
solde comme un soldat. » 

Simplice rencontre par hasard un ancien com- 
pagnon d'armes, qui a été attaché à la personne du 
général Gœtz, et dont le nom indique déjà la nature 
honnête et loyale : il s'appelait Herzbruder, ce qui 
peut se traduire par « Ami de cœur ». Herzbruder 
lui procure un cheval et un domestique ; mais l'un 
et l'autre lui sont enlevés presque aussitôt par les 
Suédois, et le voilà encore à pied. Il pourrait 
reprendre son mousquet; mais il semble que l'au- 
teur ait voulu lui faire traverser toutes les armes. 
Lassé, découragé, Simplice finit par se joindre aux 
« Frères de la Maraude ». Qu'est-ce que cette cor- 
poration? « C'est une engeance qu'on ne peut mieux 
définir, dit Simplice, qu'en les comparant à des 
tziganes; ils ont les mêmes habitudes. Ils vont, à 
leur gré, ou devant ou derrière l'armée, ou à côté, 
ou au milieu. On les voit par bandes, comme les 
perdrix en hiver, tantôt étendus à l'ombre, tantôt 
accroupis autour d'un feu et mâchant du tabac, 
tandis qu'un honnête soldat qui se tient près du 
drapeau souffre la faim et la soif et le chaud et le 
froid. Ils sont légers sur leurs jambes, lorsqu'ils 
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flairent un butin, tandis que le soldat s'affaisse sous 
le poids de ses armes. Ils font main basse sur tout, 
et détruisent même ce qu'ils ne peuvent emporter, 
si bien que les régiments, quand ils arrivent au camp 
ou au quartier, ne trouvent plus une goutte d'eau; 
et quand, par mesure de rigueur, on les force à 
rester auprès des bagages, on les trouve plus nom- 
breux que le reste de Tarmée. Quand ils marchent 
ou qu'ils campent ensemble, ils n'ont ni officier 
pour les commander, ni fourrier pour leur assigner 
des logements, ni tambour pour leur annoncer le 
couvre-feu, ni sergent pour les rosser comme ils le 
méritent. Ils sont leurs propres maîtres; mais, à la 
distribution des vivres, ils sont les premiers qui 
tendent la main. Parfois, quand ils passent toute 
mesure, on leur met des bracelets de fer en guise 
de bijoux, ou on leur serre le cou dans une cravate 
de chanvre ; c'est leur seul ennui. Ils sont comme 
les oiseaux du ciel dont parle l'Évangile, qui ne 
sèment ni ne moissonnent : ils ne vont ni au 
combat, ni à la corvée, ni à la manœuvre, et ils n'en 
sont pas moins bien nourris. Mais le mal qu'ils font 
à l'armée, et au général, et au paysan, est indi- 
cible.... C'est pourtant dans cet honorable corps que 
je vécus jusqu'à la veille de la bataille de Witten- 
weiher. » 
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VIII 



Wittenweiher est un village situé sur la rive 
droite du Rhin, entre Lahr et Offenbourg. Ce fut là 
que s'accomplit, le 9 août 1638, l'acte décisif d'une 
longue lutte, qui avait pour objet la possession de 
la ville forte de Brisach, possession qui entraînait 
celle de la Haute-Alsace et du Brisgau. Bernard de 
Saxe-Weimar, avec une armée soldée par la France, 
avait battu et pris, cinq mois auparavant, le fameux 
Jean de Werth, redouté pour ses hardis coups de 
main, et il l'avait envoyé sous bonne escorte à Paris, 
où il fut pendant quatre ans le héros à la mode, 
reçu à la cour et à la ville, et d'autant plus admiré 
qu'il n'était plus à craindre. Gœtz 'accourut de la 
Westphalie pour rétablir l'honneur des armes impé- 
riales, rassembla à la hâte les troupes éparses dans 
les garnisons, et se présenta devant Bernard près 
de Wittenweiher. Il fut battu à son tour, et Brisach, 
après avoir subi quatre mois encore toutes les hor- 
reurs de la faim, finit par se rendre. Ce que Simplice 
vient de dire des Frères de la Maraude explique en 
partie la défaite des Impériaux. Les soldats refu- 
saient de se battre, ou passaient à l'ennemi, parce 
qu'ils manquaient de pain; il fallait partager le peu 
de vivres qui restaient avec la foule des désœuvrés 
que l'armée traînait à sa suite. 
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Après que les Impériaux, Autrichiens, Bavarois 
ou Croates, se sont débandés, Simplice et son ami 
Herzbruder se retrouvent dans une hôtellerie; et 
comme ils sont près de la frontière suisse, l'idée 
leur vient de faire un pèlerinage à Notre-Dame-des- 
Ermitea. Herzbruder, qui a fait l'expérience de la 
vie non seulement dans les camps, mais aussi dans 
les chancelleries, est le plus repentant des deux, 
parce qu'il est le plus désenchanté. Simplice, quoi- 
qu'il pense souvent avec regret à l'existence tran- 
quille et pure qu'il menait dans les forêts du Spes- 
sart, a gardé un sentiment de curiosité qui l'attache 
encore au monde. Ce qui le pousse surtout, c'est 
l'envie de voir « l'unique pays de l'Europe où fleurit 
la paix », Il propose d'acheter des chevaux; mais 
son compagnon lui rappelle qu'un pèlerinage, pour, 
être sincère et efficace, doit se faire à pied, et qu'il 
est même d'usage de mettre des pois dans ses sou- 
liers, pour se mortifier pendant la marche. Simplice 
accepte ces conditions; mais il réfléchit qu'aucun 
règlement ne dit si les pois doivent être crus ou 
cuits. 11 fait donc cuire les siens, pour en rendre le 
contact moins dur, non sans en avoir fait la con- 
fidence à son ami, qui lui reproche sa tiédeur. Ils 
passent la frontière à Schaflouse, et Simplice assiste 
d'abord à un spectacle qui lui paraît extraordinaire : 
H Je trouvai ce pays tout à fait étrange, quand je le 
comparai à l'Allemagne que je venais de quitter, et 
j'aurais été transporta au Brésil ou en Chine, que 



LE ROMAN DE LA GUERRE DE TRENTE ANS. 45 

je n'aurais pas pu être plus étonné. Je vis les gens 
aller et venir en paix, les étables pleines de bétail, 
les fermes garnies de poules, d'oies et de canards. 
Les voyageurs circulaient sur les grandes routes, 
et de joyeux convives étaient attablés dans les 
auberges. On ne fuyait pas devant Tennemi, on ne 
craignait pas le pillage, on n'était pas en perpétuel 
danger de mort. Chacun vivait tranquille à Tombre 
de sa vigne ou de son figuier. Bien que le climat 
fût un peu rude, ce pays me sembla un paradis, en 
comparaison de l'Allemagne. Aussi je ne pouvais 
me lasser de regarder à droite et à gauche, pendant 
que nous cheminions l'un à côté de l'autre, et que 
mon compagnon disait religieusement son cha- 
pelet. » 

Simplice se confesse pour la première fois de sa 
vie ; il fait tous les exercices réglementaires, et il en 
éprouve, dit-il, un soulagement momentané. Puis 
les deux pèlerins vont passer l'hiver aux eaux de 
Bade. Herzbruder meurt des blessures qu'il a reçues 
au siège de Brisach. Simplice retrouve le paysan 
qui l'a nourri dans son enfance, et il l'installe dans 
une ferme au pied de la Forêt-Noire. Il semble que 
lui-même, après toutes ses traverses, ait mérité de 
vivre enfin dans une retraite paisible ou dans 
l'exercice tranquille d'une industrie honnête. Mais 
tel n'est pas l'avis de l'auteur : il lui fait faire encore 
deux voyages, l'un autour de l'Asie, Tautre au 
centre de la terre, voyages peu intéressants, dont 
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les détails étaient puisés dans les manuels de phy- 
sique et de géographie, et qui devaient donner 
satisfaction au goût de l'époque pour l'extraordi- 
naire et le merveilleux. 

Au retour, Simplice apprend que la paix a été 
conclue dans l'intervalle. Alors, comme toute son 
existence a été vouée à la guerre, il lui semble qu'il 
se trouve devant une porte close. « Comme j'avais 
du loisir, je me mis à réfléchir, et je me dis en moi- 
même : Ta vie n'a pas été une vie, mais une mort. 
Tes jours ont été une ombre, tes années un rêve, tes 
plaisirs des péchés, ta jeunesse une folie, ton bien- 
être un trésor d'alchimiste qui s'en va par la che- 
minée lorsqu'on croit le saisir. Tu as traversé tous 
les hasards de la guerre ; tu as été tour à tour grand 
et petit, riche et pauvre, joyeux et triste, aimé et 
haï, honoré et méprisé. Que te reste-t-il au terme du 
voyage? Tu es sans ressources et inhabile au bien; 
tu as le cœur plein de soucis, la conscience inquiète 
et chargée, l'âme souillée et corrompue, le corps 
fatigué et l'esprit troublé. Tes belles années sont 
perdues, et ton innocence avec elles. Rien ne peut 
plus te réjouir : tu as été ton propre ennemi. » 

Simplice se souvient alors des leçons de son père, 
et, comme lui, il se fait ermite. Sera-ce pour long- 
temps? Il avoue qu'il ne saurait le dire lui-même. 
S'il renonçait au monde par une brusque conver- 
sion et comme par un coup de la grâce, la conclu- 
sion serait banale, et Simplice ne serait pas ce que 



LE ROMAN DE LA GUERRE DE TRENTE ANS. 47 

Tauteur a voulu qu'il soit, une image de la société 
allemande de son temps, de la société la plus inco- 
hérente qui fût jamais, tiraillée au dehors et divisée 
au dedans, marchant sans direction vers un but 
inconnu. 



IX 



Le fond du caractère de Simplice est l'incon- 
stance, une bonté naturelle exposée à toutes les 
chutes, un cœur excellent sans l'idée d'un devoir, 
sauf peut-être le devoir militaire. Son humeur est 
aussi changeante que sa fortune. Ses meilleures 
résolutions durent l'espace d'un jour. A quoi bon, 
aussi, former des projets, quand on n'est jamais sûr 
de l'heure suivante? Il se marie deux fois, la première 
fois à Lippstadt, avec la fille d'un officier en 
retraite; il la quitte presque aussitôt et il l'oublie; 
il ne songe à la revoir qu'un an après, et il apprend 
qu'elle est morte en lui laissant un fils. Plus tard, 
ayant acquis une ferme dans la Forêt-Noire, il 
épouse une paysanne, qui l'a séduit par sa beauté, 
mais qui a tous les vices, et qui meurt par suite 
d'excès. Il s'intéresse passagèrement à ses enfants, 
et il en a de toutes sortes ; mais, en somme, il a l'air 
de les confier, eux aussi, à la fortune inconstante 
qui a régné sur sa propre vie. 

On a déjà vu avec quelles pensées il a fait son 
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pèlerinage à Notre -Dame -des -Ermites. Lorsqu'il 
songe pour la seconde fois à se retirer du monde, il 
choisit comme séjour un des endroits les plus pitto- 
resques de la Forêt-Noire. « Je m'établis, dit-il, au 
sommet de la Moos, au milieu d'une sombre forêt 
de sapins. J'avais devant moi vers l'est la vallée 
d'Oppenau avec ses roches dentelées, au midi la 
vallée de la Kinzig avec le château de Geroldseck, 
assis sur sa haute cime au milieu des montagnes 
environnantes comme un roi au milieu de ses sujets. 
Du côté du couchant, on dominait la Haute et la 
Basse-Alsace; vers le nord, le margraviat de Bade ; 
et tout au loin s'élevait la calhédrale de Strasbourg, 
qui semblait être le cœur de tout le pays. Je me 
délectais à cette vue, et je négligeais mes prières. » 
Bientôt cette vue elle-même, à force de se répéter, 
lui semble monotone. La solitude lui pèse, et 
l'ennui le gagne. « Que fais-tu là, Simplice? Tu 
n'es qu'un fainéant, et tu ne sers ni Dieu ni tes 
semblables. Tu es perché sur ta hauteur comme un 
hibou; tu es mort pour l'humanité. Et que feras-tu 
encore en hiver, quand les paysans, qui te consultent 
comme un oracle, ne pourront plus monter vers toi 
et pourvoir à tes besoins? » 

Il ajuste son manteau à la façon des pèlerins, et 
descend jusqu'au village voisin pour demander un 
certificat au curé. Celui-ci, qui le connaît, semble se 
défier de ses intentions pieuses, et lui répond d'abord 
très savamment : « J'espère, mon ami, que ce n'est 
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pas un vain désir de gloire qui le pousse, comme 
jadis Empédocle, qui se précipita dans le gouffre de 
l'Etna, pour faire croire qu'il avait été enlevé au 
ciel : car c'est sans doute ce que penseront les 
paysans, quand ils ne te trouveront plus dans ta 
cabane. » Cependant, sur les instances quelque peu 
hypocrites de Simplice, il lui délivre son certificat, 
et voilà notre ermite en route, priant peu, regardant 
beaucoup, et muni d'un gourdin « au moyen duquel 
on peut tenir tête à un homme armé de pied en 
cap ». Tantôt il récite ses oraisons, tantôt il ras- 
semble autour de lui les badauds, qui s'amusent de 
sa longue barbe, de sa mine sauvage et de son cos- 
tume étrange. En pays catholique, on lui demande 
sa bénédiction; chez les protestants, on lui jette des 
pierres. Il conjure les esprits, chasse les revenants 
et lève des trésors. Aux gens qui lui donnent l'hospi- 
talité, il conte les merveilles des pays qu'il a vus et 
de ceux qu'il n'a pas vus, et il justifie le proverbe : 
« A beau mentir qui vient de loin. » 

Dans son premier pèlerinage, il ne visait modes- 
tement que Notre-Dame-des-Ermites : cette fois-ci il 
veut visiter tous les lieux saints les plus célèbres du 
monde, Rome, Jérusalem, Saint-Jacques de Com- 
postelle. Après avoir traversé la Suisse et franchi 
les Alpes, il fait ses dévotions à la sainte Vierge de 
Loreto, puis il se rend à Rome. Un pèlerin génois le 
fait monter avec lui sur un bateau, qui les mène 
tous deux à Alexandrie; mais une guerre entre le 

4 
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pacha de Damas et le sultan les empêche de pousser 
jusqu'à Jérusalem. Simplice, en visitant les tom- 
beaux des Pharaons, est enlevé par des brigands 
arabes, qui le montrent de ville en ville pour de 
l'argent comme un sauvage. Il est délivré par des 
marchands portugais, qui le prennent sur leur 
navire et promettent de le débarquer à Saint-Jac- 
ques de Compostelle. Mais le navire, en s'appro- 
chant du cap de Bonne-Espérance, est fracassé par 
une tempête. Simplice, avec un de ses compagnons, 
s'accroche à une planche, et ils sont jetés sur une 
île « qui n'est marquée sur aucune carte », où ils ne 
trouvent aucune trace d'habitation humaine, mais 
qui est poiirvue d'une riche végétation et de tout ce 
qui est nécessaire à l'entretien d'êtres vivants. Les 
deux naufragés vivent là comme des précurseurs 
de Robinson, et se font cuisiniers, pêcheurs, chas- 
seurs, charpentiers, potiers, selon les besoins du 
moment. 

Le compagnon de Simplice meurt pour avoir trop 
bu du vin de palme que l'île produit en abondance. 
Simplice est seul maître du cottage qu'ils ont cons- 
truit ensemble; le pèlerin est redevenu un ermite. Il 
occupe sa solitude à écrire l'histoire de sa vie sur 
des feuilles de palmier avec le suc d'une plante. 
Une quinzaine d'années se sont écoulées ainsi, lors- 
qu'un navire hollandais aborde à la côte. On offre à 
Simplice de le rapatrier : il refuse; il mourra dans 
son île. « J'ai longtemps vécu en Europe, dit-il, et 
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qu'ai-je vu? la guerre, le pillage, le meurtre, Tin- 
cendie, les hommes martyrisés, les femmes désho- 
norées. La guerre est finie : la faim et la peste se 
sont retirées avec elle, mais les vices sont restés. 
Les hommes continuent de se haïr, de se calomnier, 
de s'opprimer les uns les autres, et il en sera encore 
longtemps ainsi; car chacun s'imagine avoir expié 
tous ses méfaits et rempli tous ses devoirs de chré- 
tien, quand il a prié dans une église une fois par 
semaine, ou qu'il s'est réconcilié avec Dieu une fois 
par an. Qui sait? peut-être pense-t-il même que Dieu 
lui doit encore de la reconnaissance. » 

Simplice doit finir dans la solitude, car il n'a plus 
aucune place ni aucune attache dans le monde. Il 
n'appartient, en réahté, ni à la religion ni au siècle. 
Sa piété est intermittente; elle n'est que le fruit 
de la lassitude et du désenchantement. Sa vocation 
pour la vie pratique n'est pas moins incertaine. Il a 
femme et enfants, sans avoir une famille. Il est fils 
de gentilhomme, et il vit comme un manant. Il 
achète une ferme, se sent incapable de l'administrer, 
et la cède à son père adoptif . Il a le goût des sciences 
et des arts, mais surtout des sciences occultes et des 
arts magiques. Quelque nom et quelque habit qu'il 
porte, il ne sera jamais, comme il dit, « qu'un 
membre mort de l'humanité ». Il est, en tout, l'image 
de son temps, un produit de la tourmente terrible 
au milieu de laquelle il est né. La guerre l'a pris 
tout jeune, et l'a façonné à son dur métier; elle l'a 
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si bien pétri pour son usage, qu'il est devenu 
impropre aux œuvres de la paix. Ce n'est pas lui, ce 
sont ses arrière- neveux qui repeupleront les pro- 
vinces désertes, qui ensemenceront les terres et 
rebâtiront les villes, et qui feront renaître dans les 
cœurs la confiance en Dieu et l'amour des hommes. 



a^ 



SS V» 



1 



KANT, 

SA PERSONNE ET SON CARACTÈRE 



IL n'y a pas, dans Thistoire de la philosophie, de 
plus grand contraste que celui des trois hommes 
qui ont inauguré le mouvement de la pensée 
moderne, chacun dans son pays : l'Anglais Bacon, 
le Français Descartes et TAllemand Kant : le pre- 
mier, avide de gloire et d'influence, fonctionnaire 
sans scrupule et dont la vie, selon l'expression de 
Macaulay, est « pénible à regarder »; le second, 
voyageur et même soldat dans sa jeunesse, « cher- 
chant la science à la fois en lui-même et dans le 
grand livre du monde »; Kant enfin, cherchant 
tout en lui-même, creusant sa pensée, toujours 
plus avant, comme on creuse une mine, ou comme 
on pousse des reconnaissances dans une terre 
inconnue dont on est décidé à s'emparer. 

La vie de Kant peut tenir en quelques lignes. 
Né à Kœnigsberg, dans la Prusse orientale, le 
22 février 1724, il y meurt le 12 février 1804. Après 
avoir passé par le collège de sa ville natale, le Col- 
legium Fredericianum^ fondé par le roi Frédéric I®', 
il suit les cours de l'université, spécialement ceux 
de mathématiques et de philosophie, comme un 
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élève studieux, qui fait déjà preuve d'une certaine 
indépendance d'esprit, sans que rien fasse prévoir 
cependant sa célébrité future. Ses études terminées, 
selon l'habitude des étudiants pauvres, il devient 
précepteur dans diverses familles. Puis il enseigne 
pendant quinze ans comme privatdocent, c'est-à- 
dire sans traitement, touchant pour toute rétribu- 
tion le droit d'inscription payé par les élèves. Son 
père meurt en 1746; sa mère était morte neuf ans 
auparavant, et les deux fois le registre paroissial 
porte cette mention éloquente dans sa brièveté : 
« convoi simple, pauvre ». En 1762, une chaire de 
poésie devient vacante; Kant la refuse, ne voulant 
pas se charger, même temporairement, d'un ensei- 
gnement pour lequel il ne se reconnaît pas une 
compétence spéciale. Enfin, en 177.0, à l'âge de 
quarante-six ans, il est nommé professeur ordinaire 
de logique et de métaphysique, avec un traitement 
de 400 thalers, auquel se joint une allocation prise 
sur les fonds de l'université : il était depuis quel- 
ques années bibliothécaire. C'est dans cette double 
fonction, qui lui laissait assez de loisir pour ses tra- 
vaux littéraires, qu'il termina sa vie. Lorsqu'il quit- 
tait Kœnigsberg, c'était pour passer quelques jours 
à la campagne chez un ami ou chez un de ses 
anciens élèves; mais il ne franchit jamais les limites 
de sa province, et il n'est pas sûr qu'il ait jamais 
regardé la mer, quoiqu'il n'en fût séparé que par 
une distance de quelques lieues. Il fit, comme 
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privatdocent, un cours de géographie physique, 
sans avoir vu une montagne ni une vallée, de même 
qu'il disserta sur le beau dans les arts sans avoir 
mis les pieds dans un musée. « Il fut, dit son der- 
nier biographe Paulsen, un professeur allemand 
dans le vieux style : travailler, enseigner et faire 
des livres, c'est tout le contenu de sa vie. » 

Ses origines familiales sont trop peu connues 
pour qu'on en puisse tirer une induction précise 
sur son caractère. D'après une tradition courante, 
son grand-père Hans Kant ou Kand serait venu 
d'Ecosse pour s'établir dans la ville prussienne de 
Tilsitt ; et à ce propos on n'a pas manqué de faire 
un rapprochement entre Kant et l'Écossais Hume, 
dont la lecture éveilla d'abord en lui l'esprit critique. 
Mais cette tradition ne repose que sur un passage 
d'une lettre écrite par lui dans sa vieillesse, à une 
époque où il était souvent trahi par sa mémoire. Ce 
qui ressort des documents, c'est que Hans Kant 
exerça la profession de sellier à Memel, et que son 
fils Jean-George, sellier comme lui, demeura et se 
maria à Kœnigsberg. Emmanuel Kant, le philo- 
sophe, avait trois frères et sept sœurs; deux frères, 
les aînés de la famille, et quatre sœurs moururent 
en bas âge; le frère survivant, le plus jeune de tous, 
devint pasteur, selon le vœu des parents. Emma- 
nuel était, selon son propre témoignage, le portrait 
vivant de sa mère/Dans son enfance, elle le prome- 
nait souvent dans la campagne, lui faisant admirer 



58 ESSAIS SUR LA LITTÉRATURE ALLEMANDE. 

la grandeur de Dieu dans la nature : on raconte la 
même chose de la jeunesse de Schiller. La mère de 
Kant était piétiste, mais d'un piétisme tranquille et 
résigné, sans exaltation et sans envie de propa- 
gande. « Quoi qu'on ait pu reprocher au piétisme, 
dit Kant, ceux qui le pratiquaient sérieusement ne 
pouvaient manquer d'inspirer le respect : ils trou- 
vaient en eux ce que l'homme peut posséder de 
meilleur, ce repos, cette sérénité, cette paix pro- 
fonde qui ne sont troublés par aucune passion. » 
Anna-Regina Kant mourut à quarante ans, des 
suites d'une fièvre qu'elle contracta en soignant une 
amie malade. Elle avait sans doute une santé déli- 
cate, qu'elle transmit à ses enfants. Emmanuel, 
dont elle s'occupait avec prédilection, était de petite 
taille et de constitution faible ; il avait les cheveux 
blonds, les yeux bleus, le regard pénétrant, le nez 
fin, le teint rosé, la bouche moyenne avec des lèvres 
un peu charnues. Le front large et bombé et la poi- 
trine rentrante lui donnaient une allure courbée. 
Mais nul ne fut jamais plus économe des ressources 
que la nature lui avait départies. « Il faut savoir 
s'arranger avec son corps », avait-il l'habitude de 
dire, et, grâce à une surveillance incessante sur lui- 
même, grâce à un parfait équilibre intérieur, il a su 
faire de sa faiblesse une force et mener son chétif 
organisme jusqu'à l'âge de quatre-vingts ans. 

Une volonté froide et réfléchie, tel fut le grand 
ressort de la vie de Kant et le secret de son activité. 
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Aussi longtemps qu'il ne fut que privatdocent , il 
enseignait le matin et Taprès-inidi, quelquefois jus- 
qu'à cinq heures par jour, sans compter les leçons 
privées qu'il donnait chez lui. Comme professeur 
ordinaire^ il réduisit son enseignement à deux heures 
chaque matin, auxquelles s'ajoutait une heure de 
récapitulation à la fin de la semaine. Les matières 
qui figuraient sur son programme étaient des plus 
variées; on y trouve les mathématiques, la physique, 
l'anthropologie, la logique, la morale, la pédagogie, 
l'esthétique, la métaphysique, la théologie, même 
la géographie, la pyrotechnie et la science des forti- 
fications. Il était d'une exactitude ponctuelle. Un de 
ses disciples, Jachmann, qui fut son auditeur pen- 
dant neuf ans , assure que pendant tout ce temps 
Kant ne manqua pas une seule fois son cours. 

Les professeurs d'université suivaient alors, pour 
tous les enseignements ordinaires, des espèces de 
manuels, dépôts de la science traditionnelle, qu'il 
ne tenait qu'à eux de compléter et de renouveler 
pour certaines parties. Un rescrit de 1778 disait : 
« Il vaut mieux se servir du plus mauvais compen- 
dium que de n'en avoir aucun. Il est loisible au pro- 
fesseur de corriger son auteur, s'il est assez savant 
pour cela; mais nous réprouvons absolument les 
cours faits sur dictée. Une exception est faite pour 
le cours de géographie physique de Kant, parce 
qu'il n'existe encore aucun traité convenable sur ce 
sujet. » Kant avait ordinairement devant lui, outre 
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son compendium ^ des notes succinctes sur des 
feuillets détachés, dont on a conservé une partie à 
la bibliothèque de Kœnigsberg. La plupart du temps 
il parlait librement. Dans les matières courantes, il 
aimait à citer et à développer des passages de ses 
auteurs favoris, qui étaient surtout les moralistes 
anglais et français. « S'agissait-il d'une question de 
métaphysique, dit le même Jachmann, il montrait 
un art particulier dans la manière d'amener une 
définition. Il procédait, pour ainsi dire, par essais 
successifs, comme s'il commençait seulement lui- 
même à réfléchir sur la question. Après avoir donné 
une première formule toute générale, il y ajoutait 
l'une après l'autre des déterminations nouvelles, 
reprenait les explications précédentes en les corri- 
geant et en les complétant, et enfin, quand il croyait 
le sujet éclairé sur toutes ses faces, il formulait sa 
conclusion. De cette manière, il n'instruisait pas 
seulement son auditoire, mais il habituait l'auditeur 
attentif à penser méthodiquement. » Les leçons de 
Kant étaient suivies à la fin, outre les étudiants, par 
des gens du monde, des magistrats, des médecins, 
des officiers, qui se tenaient jusque dans le vesti- 
bule. Il n'avait qu'un mince filet de voix, mais il se 
faisait entendre à force de se faire écouter. Dès qu'il 
commençait à parler, tout bruit, tout mouvement 
cessait; on s'abstenait môme, dit encore Jachmann, 
de tailler sa plume, sachant que la moindre déroga- 
tion à l'ordre habituel pouvait le troubler. 
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« De même qu'un diamant casçé en morceaux 
perd de son prix, de même qu'une armée séparée 
en petits corps devient impuissante, de même un 
esprit supérieur tombe au niveau commun, lorsqu'il 
est interrompu, dérangé, détourné violemment de 
son objet ; car sa supériorité consiste précisément 
en ce que toutes ses forces, comme les rayons d'un 
miroir creux, sont concentrées en un seul point. » 
Kant aurait approuvé ces paroles de son disciple 
Schopenhauer; il aurait aussi été d'avis, comme lui, 
qu'il faudrait défendre aux voituriers de faire cla- 
quer leur fouet dans l'intérieur d'une ville. Il 
demeura trois ans chez le libraire Kanter; il y trou- 
vait toutes les nouveautés, et quand paraissait le 
catalogue de la foire de Leipzig, il en avait déjà 
extrait tout ce qui l'intéressait. Mais un coq chan- 
tait dans le voisinage, et comme on refusait de le 
lui vendre, ce qui aurait sans doute coûté la vie à la 
pauvre bête, il changea de domicile. En 1783, il 
acheta une maison au centre de la ville, dans la 
Prinzessinstrasse, près du château; elle a fait place 
à une construction moderne. Elle se composait d'un 
rez-de-chaussée et d'un étage. Kant habitait l'étage, 
pour être loin du bruit de la rue. Son cabinet de 
travail, qui se trouvait à l'angle le plus retiré, était 
simplement meublé de deux tables, de quelques 
chaises, d'un canapé et d'une commode; au mur 
étaient pendus un baromètre et un thermomètre, 
qu'il consultait fréquemment. Il avait l'habitude, 



Ô2 ESSAIS SUR LÀ LITTÉRATURE ALLEMANDE. 

surtout aux heures du crépuscule, de méditer près 
de la fenêtre, sans quitter de Fœil une tour qui 
domine encore le quartier de Lœbenicht; cet objet 
matériel, par son immobilité et sa permanence, don- 
nait, disait-il, de la fixité à sa pensée. Or il arriva 
que des peupliers plantés dans un jardin voisin lui 
cachèrent peu à peu, en grandissant, la vue de la 
tour. Il en fut fort inquiet, et alla trouver le pro- 
priétaire du jardin, qui, plus accommodant que 
celui du coq, consentit à décapiter ses arbres. 
Malgré cela, dans une ville active et peuplée comme 
Kœnigsberg, le recueillement était parfois difficile. 
Dans la prison centrale, on forçait les détenus à 
chanter des cantiques pour le salut de leurs âmes : 
Kant obtint qu'ils modérassent leurs voix, disant 
qu'il suffisait qu'ils s'entendissent eux-mêmes les 
fenêtres closes. Il arrivait aussi qu'on dansât dans 
le voisinage. Peut-être ces circonstances ont-elles 
contribué à l'aversion que Kant a toujours mani- 
festée pour la musique ; il l'appelait un art indiscret. 
Ses jours se ressemblaient ; la part du travail et 
du repos, de la veille et du sommeil, y était exacte- 
ment prévue et invariablement fixée. A partir de 1770, 
l'année où Kant devient professeur ordinaire^ et 
surtout après 1783, lorsqu'il est en possession de 
sa maison, sa vie n'est, pour ainsi dire, qu'une série 
d'actes habituels. A cinq heures du matin, été comme 
hiver, son domestique le réveille; il est levé cinq 
minutes après, prend deux tasses de thé léger, et 
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fume une pipe, la seule de la journée. De sept à 
neuf, ou de huit à dix, unique variation de son pro- 
gramme, il fait son cours à l'université. Le reste de 
la matinée est donné au travail personnel. A une 
heure précise, il se met à table; ordinairement il 
invite quelques amis, deux au moins, cinq au plus. 
Le repas se compose de trois plats, simples, mais 
bien préparés, car Kant tient à une bonne cuisine : 
c'est la part des sens dans son régime. Il connaît 
même les mets préférés de ses convives, et il a soin 
de les leur offrir. Il ne fait qu'un repas par jour, et 
il le prolonge, à la manière antique, en Tassaisonnant 
d'entretiens. Quand il invite ses collègues de l'uni- 
versité ou des savants de passage, il leur associe des 
gens du monde, afin d'empêcher que la conversa- 
tion ne prenne une tournure trop sérieuse et ne 
devienne une tension pour l'esprit. Lui-même est 
un agréable causeur; il sait conter une anecdote et 
ne dédaigne pas le jeu de mots. On se sépare vers 
quatre ou cinq heures. Kant fait sa promenade, à 
peu près toujours la même, seul, à pas lents; elle 
dure une heure ou une heure et demie, selon le 
temps qu'il fait. La fin de la journée, jusqu'à dix 
heures, est consacrée à la lecture et à la méditation. 
Kant fut obligé, dans les dernières années de sa 
vie, de se séparer de son vieux domestique Lampe, 
qui était un ivrogne; il ne put s'y résoudre qu'à 
grand'peine, malgré les conseils pressants de ses 
amis; et lorsque, enfin, il eut pris son parti de le 
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congédier, il écrivit sur ses tablettes : « Il faut 
oublier Lampe. » Cela ne voulait pas dire qu'il fal- 
lait oublier les torts de Lampe, mais qu'il fallait 
s'habituer à se passer de sa présence. Le moindre 
incident qui dérangeait le cours normal de ses jours 
lui causait un trouble intérieur; et de même qu'on 
a dit, en philosophie, qu'il n'y a pas d'acte indiffé- 
rent, de même, dans la vie de Kant, il n'y avait pas 
d'événement indifférent, parce que tout, chez lui, 
avait une répercussion dans le domaine moral. Il se 
faisait des maximes sur tout, et souvent la petitesse 
du contenu contrastait avec la rigueur de la for- 
mule. Un soir, pendant sa promenade, il rencontre 
un de ses amis, le comte X..., qui sortait en voiture. 
Le comte s'arrête, descend, et l'engage avec d'aima- 
bles instances à prendre place à côté de lui pour 
faire un tour à la campagne. Le temps est beau, 
Kant accepte; mais déjà le piaffement et le hennis- 
sement des chevaux l'inquiètent. On cause, on s'at- 
tarde, on jouit de la fraîcheur du soir. Enfin le 
comte lui offre encore de rendre visite à un ami 
commun, qui demeure à une lieue de la ville. Kant 
est trop poli pour refuser, et il ne rentre chez lui 
qu'à dix heures ! Aussitôt il inscrit sur ses tablettes 
ces deux règles de conduite, dont désormais il ne 
se départira plus : « Ne jamais accepter une invita- 
tion pour une promenade. Ne jamais monter dans 
une voiture dont on n'a pas la libre disposition. » 
Que dans une existence ainsi réglée et maximëe 
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il n'y eût place pour aucune intervention étrangère, 
de quelque nature qu'elle fût, cela s'entend. Aussi 
Kant a toujours été récalcitrant au mariage. Il 
admettait, d'une manière générale, que le gouver- 
nement de la maison appartient à la femme; il disait 
même que c'était sa fonction spéciale ; mais il vou- 
lait être maître de sa maison à lui et de sa personne 
à lui. Quant à des entraînements passionnés, non 
seulement il n'en éprouva jamais, mais il les jugeait 
indignes d'un homme. Ses amis essayèrent deux 
fois de le marier. Ce fut d'abord avec une jeune 
veuve, belle et d'un excellent caractère, en visite 
chez une parente à Kœnigsberg. Kant calcula ses 
revenus, qui auraient sans doute été suffisants pour 
un ménage; mais pendant qu'il établissait son 
budget, la dame repartit. Une autre fois on lui 
présenta une jeune fille qui voyageait comme 
demoiselle de compagnie avec une famille noble, et 
cette fois encore il réfléchit trop. Ses biographes, 
qui rapportent ces faits, accusent sa lenteur à se 
décider; mais il est plus probable qu'il était décidé 
d'avance. Un pasteur de Kœnigsberg lui dédia 
encore, lorsqu'il avait déjà soixante-neuf ans, une 
brochure intulée Raphaël et Tobie ou Conversation 
entre deux amis sur le bienheureux état de mariage^ 
en exprimant l'espoir qu'il renoncerait enfin au 
célibat. Kant paya les frais d'impression de l'opus* 
cule, et s'en divertit beaucoup à table avec ses con- 
vives. Cependant il n'était pas plus misogyne qu'il 

5 
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n'était misanthrope. Il aimait la conversation des 
femmes, et savait même leur plaire ; mais il les met- 
tait obstinément sur les chapitres qu il jugeait de 
leur compétence, et c'est après avoir assisté à une 
conversation de ce genre que son concitoyen, le 
satirique Hippel, disait que Kant aurait pu écrire 
une Critique de Vart culinaire aussi bien qu'une 
Critique de la liaison pure, 

La vie de Kant ressemble à ses livres, formés de 
compartiments grands, moyens et petits, où chaque 
division amène un nombre prévu de sous-divisions, 
et chaque sous-division une série logiquement 
enchaînée de paragraphes. C'est ici qu'on peut 
parler de faculté maîtresse, au sens propre du mot, 
de faculté dominante, ou plutôt dominatrice, gou- 
vernant tout l'être, toute l'œuvre et toute la vie. La 
faculté maîtresse de Kant est une volonté droite et 
continue, sans à-coups et sans soubresauts, servie 
par une intelligence d'une lucidité extraordinaire 
et par une mémoire qui ne défaillit que dans les 
dernières années. L'impératif catégorique, qui fai- 
sait le fondement de sa morale, se répartissait et se 
subdivisait, pour ainsi dire, dans ses moindres 
actes. L'homme était avant tout, pour lui, un 
animal discipliné, et le propre de l'homme libre 
était, à son avis, de se discipliner soi-même. 

L'avantage d'un tel système est une merveilleuse 
continuité dans l'existence. Tout concourt au but 
final qu'on s'est proposé, et tous les efforts partiels 
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s'additionnent pour produire à la fin un résultat 
qui, à première vue, paraît presque invraisemblable. 
Rien n'est perdu, parce que rien n'est hors de série. 
Kant a été économe de son temps, de sa fortune, 
de sa santé. Faible de constitution, et toujours pour 
ainsi dire sur le seuil de la maladie, il a pu se passer 
de médecin et atteindre une haute vieillesse. Dans 
sa jeunesse, il a triomphé, dit-il, par un effort de 
volonté, d'une tendance innée à l'hypocondrie. Né 
dans la pauvreté, il a trouvé moyen de venir en aide 
à ses sœurs, même à ses élèves, et de laisser encore 
à ses héritiers une fortune qui pouvait passer pour 
considérable. S'il était mort à l'âge où moururent 
Descartes et Spinosa, il serait à peu près inconnu. 
Il a cinquante-sept ans lorsqu'il publie la Critique 
de la raison pure, et ensuite il continue d'élaborer 
et de remanier sa philosophie dans de longs ouvrages 
dont les derniers à peine trahissent un affaiblisse- 
ment de l'intelligence ou de l'attention. 

L'inconvénient du régime adopté par Kant, c'est 
de supprimer de la vie toute spontanéité. Poussée à 
ce point, la raison devient aussi tyrannique que la 
passion. Hamann, qui admirait le génie de Kant, et 
qui était toujours des premiers à lire ce qui parais- 
sait de lui, dit dans une lettre à Herder : « Kant est 
une des têtes les plus sagaces de l'Allemagne, ses 
ennemis mêmes le reconnaissent; mais sa sagacité 
est son mauvais démon. » Sa sagacité le rend injuste 
envers la nature humaine. Tout ce qui procède 
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directement du cœur excite sa défiance. Il n'aime 
pas plus Téloquence que la musique ; il l'appelle « la 
sophistique de la persuasion ». Il ne fut jamais 
plus embarrassé que le jour où il fut chargé, comme 
recteur de Tuniversité, de porter la parole pour 
fêter Tanniversaire de la naissance du roi Frédéric- 
Guillaume II. On a conservé le manuscrit de son 
discours, qui est couvert de ratures : il corrigeait 
moins ses ouvrages scientifiques. Parmi les poètes, 
il ne lisait guère que les satiriques et les descriptifs. 
Schopenhauer considère comme un bonheur pour 
TAllemagne que le siècle de Kant ait été aussi celui 
de Gœthe. « Si Goethe, dit-il, n'avait été envoyé dans 
ce monde en même temps que Kant et pour lui faire 
contre-poids, Kant aurait pesé sur les âmes comme 
un cauchemar; il les aurait écrasées et endolories. » 




LA VIE DE GOETHE 



I. — LA JEUNESSE. 



ON a dit que Wolfgang Gœthe avait été Thomme 
heureux par excellence, et cela est vrai en ce 
sens que la fortune lui a toujours mis généreuse- 
ment entre les mains tous les moyens de cultiver 
les hautes facultés dont la nature Tavait doué. L'his- 
toire des lettres offre peu de biographies d'un déve- 
loppement aussi logique et aussi régulier que la 
sienne. Il n'a pas eu, comme son contemporain 
Schiller, à lutter contre des influences tyranniques 
ou même contre les nécessités de la vie. Il est né 
dans la ville libre de Francfort le 28 août 1749, et 
dès Tenfance tout le favorise. Il appartenait à une 
famille d'aristocratie bourgeoise. Son père, conseiller 
de l'Empire, était un jurisconsulte estimé, homme 
instruit du reste, qui avait fait un voyage en Italie 
et en avait rapporté le goût des arts. Sa mère, fille 
de l'échevin Textor, avait ce genre d'esprit qui 
s'allie à la bonté et qui ne blesse jamais; elle a pu 
se rendre à elle-même ce témoignage, « qu'elle 
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n'avait jamais cherché à corriger personne ni offensé 
âme qui vive ». Beaucoup plus jeune que son mari, 
elle reportail tout son amour sur son enfant ; elle s'as- 
sociait à ses jeux, surprenait le premier éveil de son 
intelligence, devinait son génie naissant. S'il faut en 
croire Bettina Brentano, elle lui faisait de longs 
récits, qu'elle interrompait au moment intéressant, 
pour lui laisser le soin d'imaginer le reste. C'est 
encore Bettina qui nous affirme que, tout jeune, il 
avait un tel sentiment de la beauté qu'il ne pouvait 
supporter la présence d'un enfant laid. Tandis 
qu'Elisabeth Textor dirigeait ainsi ce qu'on pourrait 
appeler le côté artistique de l'éducation de Wolf- 
gang, le conseiller Goethe , avec l'esprit d'ordre 
qui était dans son caractère, lui faisait suivre un 
cours d'études régulier, à un âge où d'autres enfants 
savent à peine les rudiments de la grammaire. Par- 
lant lui-même l'italien et le français, il l'instruisit 
dans ces deux langues. Ensuite ce fut le tour des 
langues classiques, et ce que le père ne savait pas 
il l'apprenait avec son élève. Goethe parle, dans ses 
Mémoires, d'un petit roman qu'il aurait composé 
dès lors, et où figuraient sept personnages, chacun 
s'exprimant dans une autre langue. Quoi qu'il en 
soit des détails plus ou moins historiques que ses 
amis nous ont conservés de sa jeunesse, ou que lui- 
môme s'est plu à recueillir dans un âge avancé, ce 
qu'il importe de retenir, c'est l'esprit d'une éduca- 
tion qui n'avait rien d'exclusif ni d'arbitraire, qui 
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embrassait également toutes les facultés de l'enfant, 
et qui semblait dôjà le préparer de loin pour une 
carrière oii la science et la critique devaient avoir 
leur place à côté de la poésie. 

Parmi les événements qui laissèrent le plus de 
traces dans ses souvenirs, il cite l'occupation de sa 
ville natale par les troupes françaises en 17S9, 
C'était pendant la guerre de Sept Ans. L'Autriche, 
alliée à la France et à la Russie, s'apprêtait à écraser 
la Prusse naissante. L'Allemagne était divisée, et, 
dans le sein de la famille de Gœthe, tout le monde 
n'était pas du même parti. L'échevin Textor, qui 
avait reçu de l'impératrice Marie-Thérèse un 
médaillon en or avec son portrait, était partisan de 
l'Autriche ; le conseiller Gœthe, qui tenait son titre 
de l'empereur Charles VII de Bavière, était ennemi 
des Habsbourg. Quant au jeune Wolfgang, les 
prouesses de Frédéric II l'avaient transporté, et il 
se disait simplement frédéricien; mais il aimait les 
soldats français, à cause du mouvement qu'ils met- 
taient dans la ville. Le comte de Thorenc (Gœthe 
écrit Thorane), qui commandait le corps d'occ 
tion, fut logé dans la maison du conseiller ; il ai 
les arts; il occupa chez lui les meilleurs peii 
de Francfort et de Darmstadt, et Wolfgang assi 
à leurs travaux. Un théâtre était venu à la suite 
troupes françaises; on y jouait les comédies 
Destouches, de Marivaux, de La Chaussée, 
rarement la tragédie. Wolfgang suivait les re 
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sentations ; il ne comprenait pas bien ce qui se disait 
sur la scène, mais il observait le geste, le ton de la 
voix, et, rentré chez lui, il prenait un Racine dans 
la bibliothèque de son père et le déclamait à la 
façon des acteurs. Que dès cette époque (il avait 
onze ans) il se soit posé la question des trois unités, 
comme il le prétend, et qu'il se soit décidé à laisser 
là cette liturgie^ cela est douteux. Mais il est certain 
que la première influence qui s'exerça sur cet esprit 
naturellement ami de la règle et de Tharmonie, ce 
fut une influence classique. Un peu plus tard, au 
temps de sa jeunesse efl'ervescente, d'autres modèles 
prévalurent un instant chez lui; mais il revint 
promptement à ses vraies origines, à l'antiquité 
grecque et latine, que la France lui avait fait entre- 
voir, et que son voyage en Italie lui permit enfin de 
contempler de ses yeux, directement et sans inter- 
médiaire. Un de ses premiers essais, un simple 
exercice dramatique qu'il fit comme étudiant à 
Leipzig, fut une traduction du Menteur de Cor- 
neille. 

En attendant, toutes sortes d'impressions et 
d'images se déposaient dans l'âme du futur poète. 
La paix d'Hubertsbourg, en 1763, laissait l'Empire 
à Marie-Thérèse et à François de Lorraine; leur 
fils aîné, l'archiduc Joseph, fut élu roi des Romains, 
l'année suivante, à Francfort. Goethe assista aux 
fêtes du couronnement, qu'il décrit longuement 
dans ses Mémoires. Le soir, il parcourait les rues de 
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la ville, encombrées par une foule joyeuse, ayant à 
son bras Marguerite, qu'il devait bientôt iiniuorta- 
liser dans Faiisi : Ggave mystérieuse, sur laquelle 
il est sobre de renseignements, et dont il n'a voulu 
garder, à ce qu'il semble, que le contour idéal. A la 
fin du mois de septembre HCo, il partait pour 
Leipzig. Il devait y faire ses études de droit, et son 
père l'avait spécialement recommandé au professeur 
Bœhme ; mais il ne fit guère autre chose à l'univer- 
sité que d'y recueillir les éléments de cette scène où 
Méphistophélès énumère devant un écolier tout ce 
que l'on peut enseigner sans le savoir. 11 avait 
apporté à Leipzig une liasse de poésies, qu'il comp- 
tait augmenter .mais il se plaint, dans ses Mémoires, 
du peu d'encouragement qu'il trouva d'abord. Il se 
rendit vaguement compte qu'il assistait à la fin 
d'une période. Les formes littéraires étaient usées; 
le fond même était à renouveler, ou plutôt à créer, 
car on avait vécu jusque-là d'imitations. Gottsched, 
l'ancien chef de l'école saxonne, était tombé en 
discrédit et presque dans le ridicule. Le fabuhste 
Gellert était estimé pour sa bonté d'âme, mais il 
conseillait d'écrire en prose, surtout en prose didac- 
tique. Le jeune Gœtlie était donc ramené à lui- 
même. Il prenait pension chez une dame de Franc- 
fort, Mme Schœnkopf : il éprouva pour 1) 
cette dame, Anna Catharina, ou Kœthchen 
il l'appelle , une passion passagère , un 
Elle lui inspira sa première comédie, tAma 
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cieux^. Et, de ce jour, il prit Thabitude, dit-il, de 
convertir en poésie tout ce qui, dans la réalité, lui 
causait de la joie ou de la douleur, et de se mettre 
ainsi Tesprit «n repos. Il y a sans doute, ici encore, 
une de ces transpoisitions de date si fréquentes dans 
les Mémoires de Gœthe. Il est peu probable, malgré 
la précocité de son génie, qu'il se soit arrêté dès 
lors à une poétique aussi précise; mais on peut 
admettre qu'il suivait déjà instinctivement une 
règle qu'il appliqua plus tard en connaissance de 
cause : prendre dans la vie réelle, dans son expé- 
rience personnelle et journalière, les éléments de sa 
poésie ; les placer dans un cadre historique ou ima- 
ginaire, pour leur donner une valeur plus générale ; 
et quant à la forme, après l'avoir d'abord cherchée 
dans Shakespeare, il finit par la trouver chez les 
anciens. 

Il rentra dans la maison paternelle à la fin de sep- 
tembre 1768; il y avait trois années qu'il en était 
parti, trois années stériles si l'on ne considère que 
les résultats immédiats, mais importantes par la 
lumière qui s'était faite dans son esprit. L'impuis- 
sance de la littérature allemande lui apparaissait 
clairement : il en jugeait surtout par Gottsched et 
ses disciples ; Lessing, l'écrivain le plus marquant du 
jour, n'attira son attention que plus tard. A défaut 
d'autorités littéraires, il avait trouvé néanmoins un 

1. Die Laune des Verliebten; publié d*abord dans un recueil 
des Œuvres en 1806. 
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guide dans le directeur de TÉcole des beaux-arts, 
Frédéric Cftlser, graveur, peintre et sculpteur, un 
des meilleurs successeurs de Winckelmann. Œser 
lui apprit, dit-il, que Tidéal de la beauté c'était la 
simplicité et le calme : une leçon dont il ne sut 
guère profiter encore, qu'il oublia même complète- 
ment lorsqu'il écrivit Gœtz de Berlichingen, mais 
dont il se souvint au temps de sa maturité classique. 
Un accident de voiture qu'il avait eu en se 
rendant à Leipzig lui avait laissé une douleur à la 
poitrine; il voulut se soigner lui-même, et le mal 
empira. Lorsqu'il revint à Francfort, il était tout à 
fait malade. Il fut guéri, dit-il, par un médecin 
alchimiste, le type de ce docteur dont il est question 
dans la promenade de Faust et de Wagner, de cet 
« honnête homme qui étudie la nature à sa guise, 
mais de bonne foi ». Une amie de sa mère lui abrégea 
les ennuis de la convalescence en lui faisant la lec- 
ture : c'est Mlle de Klettenberg, qui croyait elle- 
même à la pierre philosophale, et dont il a recueilli 
les entretiens dans le sixième livre de Wilhelm 
Meisier, sous le titre de Confessions d'une belle âme. 
Revenu à la santé, il reprit ses études de droit à 
Strasbourg, où il arriva le 2 avril 1770. Il y resta 
un peu plus d'un an, mais ce fut, au point de vue 
de la formation de son esprit, Tannée décisive de 
sa jeunesse. A Leipzig, il avait appris ce qu^il fallait 
éviter; à Strasbourg, il comprit ce qu'il y avait à 
faire. Il y rencontra Herder, qui voyageait avec son 
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élève, le prince de Holstein-Eutin. Herder n'avait 
que cinq ans de plus que lui, mais il avait sur lui 
une av^ce plus forte que ne le ferait supposer la 
difTérence de leur âge ; il venait de publier ses Frag- 
ments sur la littérature allemande^ et il s'occupait 
de la question de Torigine du langage, qui avait été 
mise au concpurs par Tacadémie de Berlin. On com- 
prend rintérêt que devait avoir, pour un poète débu- 
tant, la conversation d'un homme qui, tout en ayant 
encore toute la ferveur de la jeunesse, était déjà au 
courant de tout le mouvement littéraire. Herder fit 
connaître à Gœthe la Grèce, TOrient, le moyen âge; 
il l'initia surtout au charme de la poésie primitive ; 
ils recueillirent ensemble les chants populaires de 
l'Alsace. Et comme, pour Gœthe, la chose suprême 
n'était pas l'étude, mais la vie, il s'éprit de la fille 
du pasteur de Sessenheim, Frédérique Brion. Il fit 
pour elle les premières de ses poésies lyriques qu'il 
ait jugées dignes d'être conservées, et qui comptent 
en effet parmi ses plus belles. Ce fut la passion la 
plus profonde de sa jeunesse. Pour se faire une idée 
de ce qu'il sentait alors, il ne faut pas lire le récit 
des Mémoires, écrit à quarante ans de distance, 
mais les lettres qu'il adressait au jour le jour à son 
ami Salzmann, et que celui-ci ne publia que bien 
plus tard. 
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II. — « GOETZ DE BERLICHINGEN ». — « WERTHER ». 

LE PREMIER « FAUST ». 

A la fin du mois d'août 1771, Gœthe fut rappelé à 
Francfort; ses études, du moins ce que son père 
appelait ainsi, étaient terminées; il avait le grade de 
docteur. Il fit alors la connaissance de Merc k, con- 
seiller au département de la guerre à Darmstadt, 
esprit caustique, inquiet et mécontent, Thomme u à 
l'œil gris et au regard fureteur », dont il s'est sou- 
venu en traçant la figure de Méphistophélès. Au prin- 
temps de l'année 1772, il se rendit à Wetzlar, pour 
s'essayer à la pratique du droit près de la Chambre 
impériale, sorte de cour d'appel formée des délégués 
des différents États. La ville s'étendait gracieuse- 
ment au fond d'une large vallée, entourée de collines 
où des villages s'échelonnaient dans des sites pitto- 
resques. Dans une de ses promenades, seule distrac- 
tion qu'offrît le séjour de Wetzlar, Gœthe rencontra 
Kestner, attaché à la légation de Hanovre, alors 
fiancé à Charlotte Buff, fille du bailli de l'ordre 
Teutonique. Il fut présenté à Charlotte, et ce qu'il 
dit de son caractère marque la nuance exacte de ce 
qu'il éprouva pour elle. « Elle était de ces femmes 
qui, sans inspirer des passions violentes, sont faites 
pour tenir chacun sous le charme. » De retour à 
Francfort, au mois de septembre, il s'occupa des 



1 
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préparatifs du mariage; lui-même commanda les 
anneaux. Mais voilà qu'il apprend qu'un de ses 
amis, le (ils du pasteur Jérusalem, jeune homme 
distingué, dont Lessing publia plus tard les frag- 
ments philosophiques, s'est tué, à la suite d'une 
passion malheureuse pour la femme d'un secrétaire 
dambassade. Par une singulière coïncidence, le 
jeune Jérusalem avait emprunté à Kestner Tarme 
dont il s'était servi. Gœlhe, identifiant sa situation 
avec celle de son ami, s'imagina que cette arme 
aurait pu être dirigée contre lui-même : le plan du 
roman de Werther était donné. 

Gœtz de Berlichingen fut publié en 1773, et 
Werther Tannée suivante. Ces deux ouvrages 
marquent une é[)oque, non seulement dans la vie 
de Goethe, mais dans l'ensemble de la littérature 
allemande, llépoque tumultueuse qu'on a désignée 
par le nom de Sturm-und-Drang , Ils se ressentent 
des deux influences qui dominent cette période, 
celles de Shakespare et de Rousseau. Gœtz de Berli- 
chingen est un drame chevaleresque, tiré, quant au 
fond, de la vieille chronique où le héros principal 
raconte lui-même ses exploits, mais exactement 
découpé sur le modèle des histoires du poète anglais. 
Sa pièce terminée, Goethe l'envoya à Herder, qui 
lui répondit : « Shakespeare vous a gâté. » Il reprit 
le manuscrit, supprima quelques épisodes, resserra 
Faction, châtia le style, adoucit les effets mélodra- 
matiques. Mais le Gœtz n'en fut pas mieux approprié 
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à la scène motlerne, et l'auteur en fit plus tard un 
dernier remaniement pour le théâtre de Weimar. 
Aujourd'hui la pièce, dans ses formes successives, 
intéresse surtout par ce travail de correction et 
d'épuration que l'on y peut suivre et que le poète 
exerçait constamment sur lui-môme. Le roman de 
Werlhera été, au contraire, coulé d'un seul jet, et, 
tel qu'il est, il a gardé presque toute sa vérité. C'est 
d'abord la peinture du malaise dont soufTrait le 
siècle, et qui tourmente toutes les époques de transi- 
tion. Mais le contraste des deux caractères princi- 
paux, de l'homme positif et froid, se défiant des 
chimères et sachant faire tourner la réalité à son 
profit, et du songeur naïf, qui n'a que le tort de 
placer trop haut son idéal, ce contraste est de tous 
les temps. « Chaque homme, disait plus lard Goethe 
à Eckermann, doit avoir dans sa vie un instant où 
il s'imagine que Werlher a été écrit pour lui seul, » 
11 y a, du reste, dans le roman, un sentiment de la 
nature qui est un trait de plus dans la peinture du 
héros, et qui dérive directement de Rousseau. Gœfz 
et Werlher provoquèrent une longue série d'imita- 
tions; le Werlher amena un débordement de poésie 
sentimentale, auquel l'auteur lui-même se crut 
obligé (l'opposer une digue en écrivant le Triomphe 
du seniimenl (1718). Dans la suite des ouvrages 
dramatiques de Gœthe, Clavigo (1774) et Slella 
(1776) appartiennent encore à l'époque werihérienne. 
Clavigo, contre lequel Beaumarchais venaif d'écrire 
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ses Mémoires, ressemble à une doublure de Weislin- 
gen, le faux ami de Gœtz. Le titre de Stella rap- 
pelle le double mariage de Swift; Goethe remania 
cette pièce, comme il remania le Gœtz^ pour Tadapter 
au théâtre, et, ajoutait-il, « pour la mettre en har- 
monie avec nos mœurs, qui reposent essentiellement 
sur la monogamie ». 

Les premières scènes de Faust avaient été écrites 
en 1774, Tannée de Werther; la conception remonte 
plus haut encore, au séjour de Gœthe à Strasbourg. 
Le Faust a donc ses racines dans Tépoque de Sturm- 
' und'Drang ; mais il était d'une végétation plus puis- 
sante que Werther et Gœtz, et il se ramifie à travers 
toute la vie de Gœthe. Il fut publié, comme fragment^ 
en 1790, et, comme tragédie, en 1808. C'était une 
merveilleuse adaptation de la vieille légende à 
Tesprit du xviii® siècle dans son expression la plus 
large et la plus généreuse; et c'était encore, comme 
dans Werther, une opposition entre deux idées, entre 
deux types, entre deux manières de comprendre la 
vie ; entre l'esprit de négation et d'ironie représenté 
par Méphistophélès, et l'aspiration incessante vers 
l'idéal personnifiée dans Faust. Mais comme ces 
abstractions, devenaient fermes et précises ! Quelle 
éloquence dans l'analyse philosophique, et quelle 
vigueur toujours égale dans le style ! On a pu dire 
sans exagération qu'il n'y avait peut-être pas, dans 
Faust, un seul vers faible. 

Pendant que le jeune poète publiait ou préparait 
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ses premiers chefs-d'œuvre, il étendait ses relations 
dans le monde littéraire. Au mois de juillet 1774, il 
fit, avec Lava ter et Basedow, un voyage le long du 
Rhin jusqu'à Dusseldorf, où habitait le philosophe 
Jacobi. Au mois d'octobre, il fit la connaissance de 
Klopstock, qui passait par Francfort pour se rendre 
à l'appel du margrave de Bade. L'hiver s'écoula au 
milieu des divertissements mondains, dont on peut 
suivre le détail dans les lettres à la comtesse Augusta 
de Stolberg. Un projet de mariage avec Elisabeth 
Schœnemann, la fille d'un riche banquier de Franc- 
fort, échoua par la résistance du conseiller Goethe, 
qui désirait pour son fils une alliance plus bour- 
geoise, et qui prévoyait peut-être la ruine prochaine 
de la maison de banque. Mais Elisabeth, ou Lili, a 
survécu dans les poésies de Gœthe, surtout dans 
celle qui a pour titre la Ménagerie de Lili, Cette 
ménagerie se compose de la foule de ses adorateurs, 
qu'elle a enchantés, comme une autre Circé, d'un 
coup de sa baguette magique, et qui se disputent 
les miettes qui tombent de sa main, tandis que le 
poète, ours mal apprivoisé, grogne dans un coin. 
Au commencement de juin 1775, Gœthe rompit sa 
chaîne en partant pour la Suisse avec les deux frères 
Stolberg. Il revit Lavater à Zurich; il visita le lac 
des Quatre-Cantons. Arrivé au sommet du Saint- 
Gothard, il se demanda s'il descendrait en Italie, 
comme son père le lui avait conseillé. Mais l'atmo- 
sphère allemande était encore pour lui, dit-il, un 
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élément indispensable. Il reprit le chemin de Franc- 
fort, où il rentra le 25 juillet, et le 27 novembre sui- 
vant, sur rinvitation du duc Charles-Auguste, il 
arrivait à Weimar. 



III. — GOETHE A WEIMAR. 

Il ne s'agissait, pour le moment, que d'une 
visite à la cour de Weimar, où la duchesse Amélie, 
la mère de Charles-Auguste, avait déjà attiré 
Wieland. Mais bientôt le poète et le souverain 
furent inséparables; ils vivaient entre eux sur le 
pied de la plus grande familiarité, et leurs distrac- 
tions étaient parfois bruyantes, au point d'alarmer le 
cœur paternel de Klopstock, qui, en sa qualité de 
patriarche de la littérature, s'arrogeait un droit de 
contrôle sur les jeunes écrivains et leurs Mécènes. 
L'hiver se passa en fêtes et en mascarades, en parties 
de chasse et de patinage, en courses à travers les 
montagnes et les forêts. Wieland trouvait que le 
nouveau venu mettait la cour et la ville à l'envers, 
et il le comparait à un lion furieux, u II est si char- 
mant, écrivait-il à une de ses correspondantes qui 
habitait Mayence, qu'il nous a tous ensorcelés, à 
commencer par le duc, et vous ne reverrez pas de 
sitôt sa figure. Une seule chose nous manque encore, 
ajoutait malicieusement Wieland : ce sont les Char- 
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lottes. » Charlotte de Stein vint à point nommé lui 
donner un démenti. Sa liaison avec Goethe et la 
longue correspondance qu'elle eut avec lui commen- 
cèrent aux premiers jours de 1776. C'était cepen- 
dant une liaison d'une autre sorte que les précé- 
dentes. Mme de Stein avait alors trente-trois ans, 
c'est-à-dire sept ans de plus que Goethe; son mari, 
grand écuyer de Charles- Auguste, avait une cer- 
taine situation à la cour; elle avait déjà perdu cinq 
enfants, et deux fils lui restaient. « C'est une per- 
sonne vraiment intéressante, écrivait Schiller quel- 
ques années plus tard, et je comprends que Gœthe 
se soit si complètement attaché à elle. Elle n'a 
jamais dû être belle, mais elle a dans sa figure iin 
mélange de gravité et de douceur et une sorte de 
franchise qui attire. » Gœthe l'appelle quelque part 
« celle qui apaise » [die Besœnftigerin) ; il lui redit 
sur tous les tons, dans la correspondance, qu'elle 
l'a calmé, ennobli, qu'elle lui a enseigné la sagesse 
et la mesure, qu'elle l'a guéri des extravagances 
folles; il se compare lui-même à un mauvais repaire 
qu'elle a purifié et dont elle a pris possession. Il 
est évident que cette transformation de son être 
dont Gœthe fait honneur à Mme de Stein était en 
grande partie sa propre œuvre ; mais il n'en est pas 
moins vrai qu'elle représentait, à ce moment, et 
personnifiait à ses yeux un ensemble de qualités 
qu'il cherchait à donner à sa poésie, qu'elle était 
l'idéal féminin qui correspondait pour lui à un cer- 
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lain idéal dans l'art. On peut suivre, dans les lettres 
qu'il lui écrivait jour par jour, quelquefois heure 
par heure, le progrès des ouvrages qui l'occupaient 
alors, Egmont, Iphigénie en Tauride, Torquato 
TassOj Wilhelm Meister^ qu'elle vit se compléter peu 
à peu, et dont elle fut en partie l'inspiratrice. 

Car on pense bien que l'inactivité que ses amis 
lui reprochaient n'était qu'apparente; sa tête tra- 
vaillait, lors même que sa plume était oisive. Même 
les fonctions administratives dont il s'était volontai- 
rement chargé n'étaient pour lui qu'un champ 
d'expériences. Après être entré au Conseil privé, il 
avait été nommé conseiller de légation ; il devint plus 
tard premier ministre. Le duc lui donna une maison 
aux portes de la ville, son Gartenhasuschen^ entouré 
de bosquets et de prairies; il demeura là jusqu'au 
jour (1°'' juin 1782) où il occupa l'habitation plus 
vaste qui a gardé son nom et qui domine aujourd'hui 
le Gœthe-Platz. Le théâtre de Weimar avait brûlé 
en 1774; on le remplaça momentanément par un 
théâtre d'amateurs, où jouaient les fonctionnaires 
de la cour et quelques artistes de passage. Goethe 
donna à ce- théâtre, outre le Triomphe du sentiment 
dont il a été question, une comédie en un acte, le 
Frère et la Sœur\ composée pour Amélie Kotzebue, 
la sœur de l'écrivain. Il fît représenter aussi une 
première Iphigénie^ en prose (1779), où il jouait le 

1. Die Geschwistet\ 1776. 
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rôle d'Ores te. Mais E g mont, Torquato Tasso, Iphi- 
génie elle-même, restaient sur le chantier. Le plan 
était arrêté, la suite des scènes indiquée, mais la 
forme manquait : cette forme classique, que le 
poète concevait, qu'il ne voyait pas encore, et qu'il 
allait enfin chercher en Italie. 



IV. — SÉJOUR EN ITALIE. — « EGMONT ». 
« IPUIGÉNIE ». — « TORQUATO TASSO ». 

Si Gœthe n'avait voulu qu'imiter les anciens, ou 
môme s'inspirer des anciens, il n'aurait pas eu 
besoin de quitter son cabinet de travail. Ce qu'il 
voulait, c'était créer à la manière des anciens, en 
laissant agir sur lui les influences qui avaient déter- 
miné leur art. Le 3 septembre 1786, il partit de 
Karlsbad, où il venait de passer la saison des eaux 
avec la famille ducale; il avait caché son projet à 
tous ses amis, de- peur d'avoir un compagnon de 
route. Il traverse rapidement la Bavière et le Tirol, 
et il descend en Italie par le Brenner. A Roveredo, 
où est la frontière des langues, il s'applaudit d'en- 
tendre parler l'italien, qu'il ne connaissait encore 
que par les livres ; en même temps tous les détails 
de la vie journalière et parfois les incidents de la 
route lui font sentir la différence entre les mœurs du 
Nord et celles du Midi. Il gagne Venise par Vérone, 



88 ESSAIS SUR LA LITTÉHAtURE ALLEMANDE. 

Vicence el Padoue, et, le, l" novembre, il écrit de 
Rome : « Enfin, je puis parler, et saluer mes amis 
d'un cœur joyeux! Qu'ils me pardonnent mon mys- 
térieux départ el mon voyage en quelque sorte sou- 
terrain ! C'est à peine si j'osais me dire à moi-même 
où j'allais. Ce n'est qu'en passant sous la Parla del 
Popolo que j'ai cessé de craindre : j'étais sûr enlin 
de tenir Rome. «El plus loin : .. Me voilà tranquille 
pour le reste de mes jours; car on peut dire que l'on 
commence une vie nouvelle, lorsqu'on voit de ses 
yeux et dans l'ensemble ce qu'on avait longuement 
étudié par fragments. Tous les rêves de ma jeunesse 
deviennent des réalités. Quand la Galathée de Pyg- 
malion, qu'il avait formée selon ses vœux, avec toute 
la vérité qu'un artiste peut mettre dans ses œuvres, 
s'avança vers lui et dit : C'est moi.' combien l'être 
vivant fut-il différent de la pierre sculptée ! « 11 passe 
l'hiver à Rome, dans une société de peintres et 
d'archéologues, étudiant les monuments avec les 
écrits de Winckelmann pour guide, regardant beau- 
coup, écrivant peu, se laissant vivre. Lorsqu'il craint 
que sa nature d'Allemand, comme il dit, reprenne 
le dessus pour l'engager au travail, il part pour 
Naples (22 février 1787), « la ville oii l'on oublie 
le monde et soi-même pour vivre dans une sorte 
d'ivresse «. Il fait le tour de la Sicile, l'Odyssée à la 
main, et conçoit le plan d'une tragédie sur Nau- 
sicaa, dont il n'a jamais écrit que quelques scènes. 
"Le 6 juin, il revient à Rome, où il reste encore près 



LA VIE DE GOETHE. 89 

d'une année. Les résultats des deux séjours à Rome 
furent surtout le remaniement d'Iphigénie en Tau- 
ride et Tachèvement à'Egmont. Pour Iphigénie, le 
procédé, comme le dit Goethe lui-même, fut fort 
simple : il se contenta de transcrire la pièce, ligne 
par ligne, période par période, en l'assujettissant au 
rythme régulier du vers ïambique. Il fît subir la 
même transformation à deux œuvres de sa jeunesse, 
Erwin et Elmire et Claudine de Villa Bella. Il 
envoya VIphigénie en vers à Weimar le 10 janvier 
1787, et Egmont le 5 septembre suivant. 

Egmont resta en prose ; dans quelques scènes seu- 
lement, la prose prend une allure rythmée et se rap- 
proche du vers. Le plan datait de 1775, et était 
conçu tout à fait dans l'esprit de l'époque werlhé- 
rienne : il s'agissait de peindre le mouvement popu- 
laire qui arracha les provinces flamandes à la 
domination espagnole. Évidemment, le sujet se 
refusait à la transformation que le poète essaya 
plus tard de lui faire subir. Déjà en 1782, Gœthe 
avait écrit à Mme de Stein que si la pièce était 
encore à faire, il la ferait autrement, et que peut- 
être même il ne la commencerait plus. Mme de Staël 
appelle Egmont la plus belle tragédie de Gœthe : 
elle oublie les inégalités du style, le décousu de 
l'action, la fin mélodramatique, Egmont n'est qu'une 
œuvre de transition. La pièce qui représente le 
mieux la seconde manière de Gœthe, sa manière 
classique, c'est Iphigénie^ moderne par les senti- 
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menls et les caractères, antique par la noblesse du 
style et par les belles proportions de Tensemble. 

Goethe quitta Rome le 22 avril 1788, et regagna 
lentement les Alpes par Florence et Milan. Il lui 
sembla qu'il partait pour Texil : l'Italie était 
devenue sa patrie d'adoption. A Florence, il ajouta 
quelques scènes au drame de Torquaio Tasso, qui 
l'occupait depuis 1780, et il mit ses regrets dans la 
bouche du poète italien, qui s'apprêtait aussi à 
quitter les lieux auxquels toutes ses afîections l'atta- 
chaient. Torquato Tasso ne fut terminé et publié 
qu'en 1790; c'est, de toutes les pièces de Goethe, 
celle qui, par le style, se rapproche le plus d'Iphi- 
génie. Mais, cette fois, la forme antique était appli- 
quée à un sujet moderne, on pourrait dire con- 
temporain, si l'on pense à toutes les allusions dont 
le drame est rempli. Il n'y a pas plus de cinq per- 
sonnages, et pour chacun le poète avait un modèle 
vivant. Alphonse II, duc de Ferrare, c'est Charles- 
Auguste; sa sœur, Éléonore d'Esté, c'est Mme de 
Stein; la comtesse San vitale, c'est la marquise de 
Branconi, une « merveille de beauté », au dire de 
Zimmermann, que Goethe avait connue à Lausanne 
lors de son second voyage en Suisse, en 1779, et 
qu'il venait de revoir à Weimar. Enfin Tasso et 
Antonio, le poète et l'homme d'État, représentent 
les deux côtés de la nature de Gœthe, le côté idéal 
et le côté pratique. « Ils sont ennemis, dit la com- 
tesse dans la seconde scène du troisième acte, parce 
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que la nature a négligé de faire d'eux un être unique ; 
mais ils seraient amis, s'ils entendaient b|jen leur 
intérêt. » Que leur union fût possible, la vie entière 
de Goethe était là pour le prouver, et c'est aussi ce 
que devait montrer la conclusion. Le Tasse, après 
avoir menacé de quitter la cour, où la présence 
d'Antonio le gêne, revient subitement sur sa réso- 
lution, et se jette dans les bras de celui qu'il consi- 
dérait à tort comme un rival : « ainsi le matelot 
s'attache au rocher contre lequel il pensait échouer ». 



V. — RETOUR A WEIMAR. — LES ÉLÉGIES ROMAINES. 

LA CAMPAGNE DE FRANCE. 

Le poète ministre était rentré à Weimar le 
18 juin 1788. Quelques semaines après, un jour 
qu'il se promenait au parc, une jeune fille vint lui 
présenter un placet. C'était Christiane Vulpius, la 
sœur d'un écrivain qui cherchait péniblement sa 
voie et qui acquit plus tard une célébrité momen- 
tanée par un mauvais roman, Rinaldo Rinaldini^ 
imité des Brigands de Schiller. Goethe a gardé le 
souvenir de cette rencontre dans une poésie : 

« Je me promenais dans le bois, — et je suivais 
mon chemin — sans rien chercher, — sans penser 
à rien. 

« Je vis sous l'ombrage — une fleur paraître, — 
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brillante comme une étoile, — belle comme un 
regard. 

« Je voulus la cueillir; — elle me dit gentiment : 
— « Est-ce pour me flétrir — que je dois être 
cueillie? » 

« Je Tenlevai — avec toutes ses racines; — je la 
portai au jardin — qui orne ma maison; 

« Et je la replantai — dans un lieu paisible. — 
Maintenant elle verdoie, — elle fleurit toujours*. » 

Cela veut dire, sans symbole, que Christiane 
devint la femme de Goethe; mais Taversion qu'il 
avait rapportée d'Italie pour les cérémonies de 
rÉglise lui fit diflerer son mariage avec elle jus- 
qu'en 1806. Elle lui donna, le 25 décembre 1789, un 
fils qui fut nommé Auguste, en Thonneur du duc de 



1. Ich ging im Walde 

So fur mich hin, 
Und nichis zu suchen 
Dos war mein Sinn. 

Im Schatten sah ich 
Ein Blùmchen stehn, 
Wie Sterne leuchtend, 
Wie ^Euglein schôn. 

Ich woUV es brechen, 
Da sagt' es fein : 
Soll ich sum Welken 
Gebrochen sein? 

Ich grub's mit allen 
Den Wûrzlein aus, 
Zum Garten trug ich's 
Am hùbschen Uaus, 

Und p flans t' es wieder 
Am stillen Ort; 
Nun zweigt es immer 
Und blûht so fort. 
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Saxe-Weimar. Lors de Toccupation de la ville par 
les troupes françaises, après la bataille d'Iéna, 
Goethe, voulant assurer les jours de sa femme et de 
son enfant, fît consacrer son union. On a beaucoup 
disserté sur Christiane, que la société de Weimar 
fît d'abord mine de repousser à cause de son ori- 
gine, mais qu'elle finit pourtant par accueillir, après 
que Charles-Auguste lui en eut donné Texemple. 
On Fa trop souvent jugée par comparaison avec 
Mme de Stein ou avec Lili Schœnemann. Elle était 
assurément moins distinguée que la première, moins 
brillante que la seconde; mais, sans être lettrée, 
elle ne manquait pas d'instruction. Au dire des 
contemporains, elle avait plutôt de la fraîcheur que 
de la beauté. « Je suis heureux, dit Goethe dans une 
lettre à Jacobi (du 1" février 1793); ma petite est 
soigneuse et active dans le ménage; mon garçon est 
gai et bien portant. » Enfin, il ne faut pas oublier, 
lorsqu'on parle de Christiane Vulpius, que la mère 
de Gœthe approuva le choix que son fîls avait fait. 
Christiane est Théroïne des Élégies romaines^ 
écrites par Gœthe à son retour d'Italie, et 
publiées en 1792. C'est une peinture de l'amour 
tel qu'il le comprenait alors, de l'amour antique 
sans alliage romanesque, peinture faite avec une 
franchise de ton qui étonna les lecteurs de Werther^ 
mais qui éloigne toute idée de libertinage. Il est 
probable que la traduction de Properce dont Knebel 
s'occupait alors ne fut pas étrangère à la rédaction 
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de cet ouvrage, qui est unique dans la littérature 
allemande, et qui ne peut se comparer qu'aux élégies 
d'André Chénier. 

Les Épigrammes vénitiennes nous transportent 
encore en Italie. La forme est pareille : c'est l'ancien 
distique, composé d'un hexamètre et d'un penta- 
mètre; mais l'inspiration est différente. Les unes 
sont des épigrammes dans le sens grec, c*est-à-dire 
de simples inscriptions; d'autres sont des traits 
satiriques dirigés contre toutes les classes de la 
société, le clergé, la noblesse, le peuple; d'autres 
encore, des boutades sur le caractère italien, l'exploi- 
tation de l'étranger, la malpropreté des rues. Goethe 
était allé à Venise, au mois de mars 1790, à la ren- 
contre de la duchesse Amélie, qui revenait de Rome; 
la duchesse tarda jusqu'au commencement de mai, 
et le poète occupa ses loisirs à écrire au jour le jour 
et sans ordre ces petites pièces qui ne lui coûtaient 
guère. Il est possible qu'un peu de mauvaise humeur 
se soit mêlée aux ennuis de l'attente : on s'expli- 
querait ainsi le ton acerbe de certaines épigrammes. 
Le recueil s'augmenta dans les années suivantes, 
et parut, en 1795, dans VAlmanach des Muses de 
Schiller. 

En 1792, Goethe accompagna le duc de Saxe- 
Weimar dans la campagne de Valmy. Le soir de la 
bataille, comme on commençait à s'inquiéter dans 
le camp prussien, ses compagnons réunis autour 
d'un feu lui demandèrent ce qu'il pensait de la tour- 
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nure que prenaient les événements. Il leur répondit : 
« De ce lieu et de ce jour date une nouvelle époque 
dans rhistoire du monde, et vous pourrez dire ■ 1'" 
étais. » Ce mot solennel, qui figure aujourd'hui 
tous les livres d'histoire, a-t-il été réellement 
nonce? Ou, comme d'autres mots historiques, 
été imaginé ou du moins arrangé après cou 
faut se souvenir que le récit de la Campagn 
France n'a été publié que trente ans plus tard, 
une lettre à Knebel, du 27 septembre 1792, G 
dit simplement ceci : « Je suis très content d'i 
vu tout cela de mes yeux, et de pouvoir dire, q 
il sera question de cette importante époq 
quorum pars magna fui. Après avoir méprisé 
nemi, on commence à le prendre pour qui 
chose, et, comme il arrive en pareil cas, on exf 
dans l'autre sens, et on le met plus haut qu' 
conviendrait. » Goethe suivit la retraite de l'a 
prussienne jusqu'à Trêves, et, avant de retoun 
Weimar, il alla voir son ami Jacobi à Pempel 
près de Dusseldorf, Mais déjà on annonçait qu 
Français prenaient l'oITensive, et Custine mar 
sur Mayence, qui se rendit le 21 octobre. La 
fut reprise par les confédérés allemands, le 23 
tel 1793; Gœthe assista au siège et à la capitula 
et il a fait un tableau intéressant de la sortie 
troupes françaises. Dans l'intervalle des deux 
pagnes, il avait commencé à mettre en vers 1: 
mètres l'ancien Poème du Benard, celle « ' 
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profane », qui lui semblait « le miroir d'une époque 
où le genre humain se montrait dans sa franche bes- 
tialité ». C'était en même temps pour lui un exer- 
cice de versification, qui le préparait à Hermann et 
Dorothée. Wieland et Herder se chargèrent de 
revoir le poème au point de vue de la forme, qui, 
au jugement de Goethe lui-même, manquait encore 
d'aisance et de grâce, et le ReinekeFuchs, en douze 
chants, parut en 1794, sans que Tauteur en fût 
entièrement satisfait. La même année, il reprit ses 
études sur Tart, et il visita la galerie de Dresde avec' 
le peintre Meyer. Il avait l'intention de retourner en 
Italie, mais la guerre Ten empêcha. Il dut se borner 
à un troisième voyage en Suisse, en 1797. Il retrouva 
Meyer à Zurich; ils visitèrent ensemble le lac des 
Quatre-Gantons, et Goethe se renseigna sur la 
légende de Guillaume Tell, dont il voulait faire le 
sujet d'un poème. A son retour, comme d'autres 
travaux l'occupèrent, il abandonna le projet à 
Schiller, et l'on sait quel heureux parti celui-ci en a 
tiré pour son drame. 



VI. — UNION AVEC SCHILLER. — « HERMANN ET 
DOROTHÉE ». — « WILHELM MEISTER ». — LES BALLADES. 

Les relations entre Goethe et Schiller dataient de 
Tannée 1794. Il est remarquable que les deux 
poètes, qui devaient bientôt s'unir d'une étroite 
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amitié, n'aient éprouvé d'abord l'un pour l'autre que 
de l'antipathie. Lorsqu'ils se rencontrèrent pour la 
première fois, en 1788, dans le salon de Mme de 
Lengefeld, Schiller n'était encore que l'auteur de 
Don Carlos; il sortait à peine de cette période ora- 
geuse dont Goethe était complètement dégagé et 
dont il ne voyait plus maintenant que les 
rapprochement eut lieu à la (in de l'ati 
lorsque Schiller fonda la revue intitulée l 
à laquelle il voulait associer tous les 
marquants de l'Allemagne. Plusieurs lui 
leur concours, Gcethe lui promit aussiti 
Les Xénies, un recueil d'épigrammes, do 
eut la première idée, mais qu'ils rédigèrei 
mun, et qui parurent dans VAlmanack i 
pour l'année 1797 sous la signature G. c 
lèrent leur union. Ils y passaient en revue 
formules surannées et toutes les étroitessf 
qui gênaient l'essor de la littérature; c'étî 
le manifeste de l'école nouvelle qui se foi 
leurs auspices. L'année 179T s'appelle, pc 
comme pour Schiller, Cannée des ballada 
vaient ensemble les sujets, et se les pai 
Goethe écrivit le Chercheur de Irésors, 
sorcier, la Fiancée de Corinlke, le Dieu ei 
dère; il abandonna à Schiller les Grues c 
Héro et Léandre. Les deux amis se commi 
tous leurs projets, exerçaient un contrôlf 
l'un sur l'autre. Goethe assistait à tous le 
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ments de Wallenstein; Schiller suivait la rédac- 
tion d'IIermann et Dorothée; il revisa les trois 
dernières parties de WUhelm Meister, Cette col- 
laboration dura jusqu'à la mort de Schiller, 
en 1805. 

Hermann et Dorothée est, avec Iphigénie en Tau- 
ride^ la plus belle création de Gœthe dans le genre 
classique, la plus étonnante même si Ton considère 
Tart qu'il y déploya et les difficultés qu'il eut à 
vaincre. Le sujet contenait la matière d'une idylle ; 
il en Ura un poème en neuf chants, chaque chant 
étant placé sous l'invocation d'une Muse. Le fils 
d'un aubergiste épousant une jeune émigrante que 
la guerre avait chassée de son pays, telle était la 
donnée; le poète l'éleva, l'amplifia, en faisant voir 
comme fond de tableau la Révolution française. On 
s'apercevrait, lors môme qu'il ne nous le dirait pas, 
que ïlliade et VOdyssée étaient présentes à sa 
mémoire. Il porte l'imitation du style antique jus- 
qu'aux dernières limites où elle peut se concilier 
avec le naturel. Ses personnages, un pasteur, un 
pharmacien, parlent comme Nestor et Ulysse; des 
objets de la vie ordinaire se présentent accompa* 
gnés d'une épithète homérique. Mais ce qui sauve 
toutes les hardiesses, c'est la parfaite harmonie de 
l'ensemble; il n'y a pas, dans tout le poème, une 
seule phrase qui détonne. Au reste, Hermann et . 
Dorothée fut composé tout d'une haleine, comme 
l'avait été autrefois Werther^ et le succès fut pareil ; 
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commencé au mois d'août 1796, le poème fut ter- 
miné en juin 1797. 

Il n'en est pas de môme des Années (V apprentissage 
de Wilhelm Meisier^^ dont la rédaction, souvent 
interrompue, n'embrasse pas moins d'une vingtaine 
d'années, de 1777 à 1796. Ce roman a été diverse- 
ment jugé : George Sand, dans Teverino^ l'appelle 
un adorable conte; Edmond Scherer y voit le comble 
de l'ennui. La vérité est sans doute entre ces opi- 
nions extrêmes; ce qui est certain, c'est que l'ou- 
vrage est très inégal. Les premiers livres sont d'une 
composition plus serrée que les derniers. Goethe 
veut nous faire assister à l'éducation d'un artiste, 
nous montrer le rôle qu'il doit jouer dans le monde. 
Quel beau sujet pour un écrivain qui avait réfléchi 
sur tous les arts et qui en avait pratiqué quelques- 
uns! Mais aussi, quoi de plus élastique qu'un tel 
cadre! et quelle tentation perpétuelle d'ouvrir des 
portes de côté, des échappées et des perspectives en 
tous sens! Dans un entretien entre deux person- 
nages, au cinquième livre, la différence du drame 
et du roman est marquée de la manière suivante : 
« Le drame doit se hâter, et le caractère principal 
tendre au dénouement, tout en étant retenu par des 
obstacles. Le roman, au contraire, doit aller lente- 
ment, et les sentiments du personnage principal 
doivent * suspendre , par un moyen quelconque , 

1. "Wilhelm Meisters Lekrjahre. 



M 
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l'acheminement du tout vers la conclusion. » Goethe 
semble avoir voulu appliquer cette définition dans 
son Wilhelm Meister. A mesure qu'on avance, la 
scène s'étend et Taction se ralentit ; le récit s'émiette 
et se disperse. L'analyse d'IIamlet prend une longue 
suite de chapitres; tout le sixième livre est un épi- 
sode. Ce fut bien pis quand Goethe voulut plus tard 
donner une suite à son roman, et qu'il écrivit les 
Années de voyage de Wilhelm Meister ou les Renan- 
çantsK Le premier volume parut en 1821. Pendant 
que les deux derniers s'imprimaient, en 1829, le 
manuscrit, raconte Eckermann, se trouva insuffi- 
sant. Alors Goethe posa devant son secrétaire deux 
liasses de papiers inédits, dont le contenu n'avait 
aucun rapport avec Wilhelm Meister, pour qu'il en 
tirât des séries de maximes et de réflexions; on 
combla ainsi les lacunes. « Cela nous tire d'em- 
barras, ajoutait Goethe, et cela nous donne l'occa- 
sion de lancer dans le monde bien des choses impor- 
tantes. » Il en était arrivé à une sorte d'indifférence 
sur la manière dont il ferait ses communications au 
public. 

L'une des nouvelles destinées aux Années de 
voyage se développa sous la plume de l'auteur et 
devint un roman; ce sont les Affinités^, L'idée en 
était ingénieuse et neuve. N'y a-t-il pas dans le 
monde moral des attractions mystérieuses et impé- 

1. Wilhelm Meister s Wanderjahre oder die Entsagenden. 

2. Die Wahlverwandtschaften, 1809. 
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ratives, comme dans le monde physique? Deux 
époux, Edouard et Charlotte, voient leur bonh — 
troublé par l'arrivée de deux personnes qu'ils adn 
tent dans leur intimité, un capitaine, ami d'Édout 
et une nièce de Charlotte, nommée Ottilic. Le c( 
taine et Charlotte triomphent de leur pench 
mutuel, ils renoncenl; mais Edouard et Ottilic m 
rent victimes de la passion aveugle (jui les entra] 
Le roman, outre les fines analyses qu'il contient, 
un des plus parfaits modèles de la prose de Gœl 

VIL — LA VIEILLESSE DE GtETHE. 
« LA FILLE >ATORELLE ». — LE SECOND « FAUST ». 

Les ^nn^^s de voyage appartiennent déjà à la t 
sième manière de Gœthe, la manière allégorique 
demeure fidèle au grand style que lui a ensei) 
l'antiquité, et il y ajoute l'intention didactique 
force d'idéaliser la poésie, de la subtiliser, p 
ainsi dire, il ne voit pins en elle que le vêtem 
d'une idée. Ses héros deviennent des types, 
symboles. Dans Eugénie ou la Fille nalurelle, n 
voyons paraître le Roi, le Duc, l'Abbé, le Sécrétai 
ils ne sont pas autrement désignés. Eugénie, i 
princesse du sang, exilée de la cour, est la pers 
nification de la patrie. Trahie par l'Abbé et pai 
Secrétaire, c'est-à-dire par le clergé et par le peu| 
elle accepte la main que lui offre le Conseiller. C 
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veut dire, sans doute, que la Justice est le dernier 
refuge d'une société démembrée. La Fille naturelle 
était la première pièce d'une trilogie où Goethe vou- 
lait peindre tout le développement de la Révolution 
française. Représentée au théâtre de Weimar en 
1803, elle fut froidement accueillie, malgré la per- 
fection du style, et elle n'eut jamais de suite. 

La plus grande partie du second Faust est écrite 
dans la même manière allégorique que la Fille natu- 
relle. Mais on aurait tort de considérer le second 
Faust seulement comme une œuvre de la vieillesse 
de Gœthe, bien qu'il ne fût publié qu'après sa mort, 
en 1833. Plusieurs scènes étaient déjà ébauchées, 
quelques-unes même tout à fait terminées, à l'époque 
où parut la Première partie de la tragédie ^ en 1808. 
Dès l'année 1795, Gœthe avait eu l'idée de faire 
reparaître l'Écolier devant Méphistophélès, non plus 
avec sa naïve crédulité d'autrefois, mais avec Foutre- 
cuidance d'un savoir fraîchement éclos. L'épisode 
d'Hélène, publié séparément en 1827, l'occupait déjà 
en 1800. Faust était devenu le compagnon idéal de 
sa vie et comme sa doublure intellectuelle ; au milieu 
de ses autres travaux, il revenait sans cesse à lui, 
incarnait en lui toutes ses idées, personnifiait en lui 
toutes ses métamorphoses. On comprend que, dans 
un tel sujet, et dans une œuvre de ce genre, se com- 
plétant scène par scène à de longs intervalles, le 
symbole, cette dernière forme de la poésie de 
Gœthe, ait pris une place de plus en plus prépon- 
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dérante. Après avoir montré Faust en lutte avec 
ses passions, il fallait parcourir avec lui le monde 
ancien et moderne, le faire assister à la décadence 
du vieil Empire, ressusciter devant lui la patrie 
d'Homère avec tout son cortège mythologique. Le 
poète, qui n'avait plus souci de la réalité vulgaire, 
n'était-il pas libre de supprimer, pour le héros de 
ses rêves, les temps et les distances? Le Faust ^ pris 
dans son ensemble, contient donc tous les styles de 
Goethe, comme il contient toute sa vie. Si ses poésies 
n'étaient, comme il le dit, que des fragments d'une 
grande confession, Faust est sa confession générale. 
La vie de Goethe, après l'année 1805 qui lui enleva 
Schiller, offre peu d'incidents à noter. Le principal 
intérêt de sa biographie, à partir de ce moment, est 
dans l'attitude qu'il prit vis-à-vis des événements 
qui agitaient l'Europe. Il s'était promptement 
détaché de la Révolution française ; il désapprouvait 
surtout les parodies maladroites et intempestives 
qu'on en faisait en Allemagne. « Je hais les boule- 
versements violents, disait-il plus tard à Eckermann 
(27 avril 1825), parce qu'on détruit par là autant que 
l'on gagne ; je hais ceux qui les accomplissent, aussi 
bien que ceux qui les rendent inévitables. » Et, 
insistant sur son idée : u Je le répète, ajoutait-il, 
tout ce qui est violent et précipité me répugne dans 
l'âme, car cela n'est pas conforme à la nature. » 
Puis, expliquant encore sa pensée par une image, il 
continuait : « Je suis l'ami des plantes, et j'aime la 
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rose comme la fleur la plus parfaite que produise 
notre ciel allemand. Mais je ne suis pas assez fou 
pour vouloir que mon jardin me la donne maintenant , 
à la fin d'avril. Je suis content de trouver aujour- 
d'hui les premières feuilles vertes, et je le serai 
encore lorsque je verrai, de semaine en semaine, les 
feuilles continuer à former la tige; je le serai davan- 
tage quand le bouton se dégagera au mois de mai, 
et je serai heureux enfin si juin me présente la rose 
avec sa magnificence et ses parfums. Mais celui qui 
ne sait pas attendre, qu'il aille dans une serre 
chaude! » Il s'attendait à une restauration bourbo- 
nienne à bref délai. L'Empire lui donna un démenti. 
Il admira le génie de Napoléon plutôt en artiste 
qu'en homme politique; il vit surtout en lui un 
grand déploiement de force individuelle. Il assista 
aux fêtes d'Erfurt, comme ministre du duc de 
Saxe-Weimar, en 1808, et il eut avec l'empereur un 
entretien dont il confia plus tard quelques détails au 
chancelier de Muller *. Lors du mouvement national 
de 1813, Gœthe se tint à l'écart, laissant à des poètes 
plus jeunes le soin de composer des chants de 
guerre ou d'exciter les multitudes. « Au reste, disait- 
il encore à Eckermann (14 mars 1830), je ne haïssais 
pas les Français, car comment pouvais-je haïr une 
nation qui compte parmi les plus civilisées de la 
terre? » On lui demanda d'écrire une pièce de cir- 

1. Voir les Conversations d*Eckermann, traduites par Délerot, 
au 1*' vol., p. 81, en note. 
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constance pour le retour des troupes prussiennes 
en 1815, et il donna au théâtre de Berlin le Réveil 
d'Épiménide^ une froide allégorie, où se détachent 
cependant quelques belles strophes. 

Pendant que TAUemagne se remettait avec peine 
des secousses violentes qu'elle venait de recevoir, 
Goethe cherchait une nouvelle source d'inspiration 
dans rOrient, et il composa, à l'imitation du Divan 
de Hafiz, le Divan oriental-occidental (1819). C'était 
un recueil de poésies lyriques, très allemandes au 
fond, auxquelles certaines particularités de rythme, 
certaines substitutions de noms donnaient une teinte 
orientale. Ce qui étonne, c'est la fraîcheur d'imagi- 
nation et la chaleur de sentiment qu'elles dénotent 
chez un poète de soixante-dix ans. Il resta, jusqu'à 
la fin de sa vie, au courant de tout ce qui se publiait 
en Allemagne et à l'étranger. Les débuts de l'école 
romantique en France l'intéressèrent surtout et 
d'autant plus vivement qu'il y voyait une preuve de 
son influence au dehors. Ses amis, le bibliothécaire 
Riemer, le peintre Meyer, le musicien Zelter, le ren- 
seignaient chacun dans sa spécialité. Eckermann 
était, depuis 1821, son principal secrétaire. Sa belle- 
fille, Ottilie de Pogw^isch, lui servait de lectrice. 
Ses dernières années, comme il arrive dans toute 
carrière prolongée, furent attristées par des deuils. 
Il avait encore vu sa mère à Francfort, en 1807; 
elle mourut l'année suivante (le 13 septembre). Il 
perdit sa femme en 1816 (le 6 juin), le duc Charles- 
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Auguste, son meilleur ami après Schiller, en 1828 
(le 14 juin). Son fils, Auguste deGœihe, conseiller à 
la Chambre des comptes, mourut subitement pendant 
un voyage à Rome, le 30 octobre 1830. Lui-même 
s'affaiblit au mois de mars 1832. Dans la nuit du 19 
au 20, il eut une crise, dont il parut se remettre 
les jours suivants. Le 22, vers midi, il s'endormit 
dans son fauteuil. Sa dernière parole avait été : 
« Qu'on laisse entrer plus de lumière ! » 

Goethe a beaucoup écrit et dans tous les genres; 
il a semé, en outre, beaucoup d'idées dans sa corres- 
pondance, qui est aujourd'hui presque entièrement 
publiée, et dans ses conversations, dont une partie a 
été recueillie par ses amis. Nous venons de passer 
en revue ceux de ses ouvrages où se montrent sur- 
tout le développement et les transformations de son 
esprit. Mais il faut citer encore, dans le genre drama- 
tique : les Complices*^ comédie en trois actes (1769) ; 
Prométhée^ un beau fragment, deux actes et un 
monologue, écrits en 1774, publiés en 1830; Jéry et 
Bœtely^ un petit opéra, qui a été porté sur la scène 
française sous le titre du Chalet^ et qui fut écrit 
en 1779, lors du second voyage de Gœthe en Suisse, 
et publié en 1787; le Grand Cophte^ une comédie en 
cinq actes sur l'affaire du Collier (1792); Pandore, 
un pendant de Prométhée, et qui resta, comme lui, 
un fragment; enfin, deux pièces politiques, une 

1. Die Milschuldiqen, 
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comédie en un acte intitulée le Citoyen Géné- 
ral^ (1793), et le drame inachevé des Révoltés^ ^ 
écrit en 1794, imprimé en 1816. II faut ajouter 
les traductions du Mahomet (1800) et du Tan- 
crède (1801) de Voltaire, faites pour le théâtre de 
Weimar. 

En 1798, Goethe entreprit un poème qui devait 
former le lien entre V Iliade et VOdyssée, YAchilléidey 
dont il écrivit le premier chant (publié en 1808). 
En 1810, il commença la rédaction de ce livre qu'on 
appelle communément ses Mémoires, et qu'il inti- 
tula : Récits de ma vie, Poésie et Vérité^ (quatre 
parties, 1811, 1812, 1813 et 1831); c'est un tableau 
idéal de sa jeunesse, qu'on peut consulter pour sa 
biographie, à condition de le confronter sans cesse 
avec sa correspondance et avec les autres rensei- 
gnements contemporains. Goethe publia lui-même 
sa correspondance avec Schiller *. Au moment où il 
méditait un troisième voyage en Italie, il fit, pour 
les Heures, une traduction des Mémoires de Ben- 
venuto Cellini ^. Il traduisit aussi V Essai sur la pein- 
ture de Diderot (1798, publié en 1816), et le Neveu 
de Rameau, encore inédit, qu'il avait pu lire en 
manuscrit (1805). Enfin, Goethe a dirigé successive- 
ment et rédigé en grande partie deux revues archéo- 

1. Der Bûrgergeneral. 

2. Die Aufgereglen. 

3. Aus meinem Leben, Dichtung und Wahrheit. 

4. Stuttgart, 1828-1829; 6 vol. 

5. Imprimée à part en 1803; deux parties. 
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logiques, les Propylées (1798-1800) et VArt et V An- 
tiquité (1816-1828). 

Lorsque, arrivé au terme de cette longue car- 
rière, on essaye d'en mesurer toute Tétendue et de 
Tembrasser d'un coup d'œil, on est d'abord frappé 
de la quantité d'ouvrages qui en marquent, pour 
ainsi dire, les étapes. Une telle fécondité est déjà le 
signe d'un grand génie. Mais ce qui étonne davan- 
tage, c'est la diversité de ces ouvrages. On croirait 
à peine que Werther^ Faust ^ Ip Ingénie^ Hermann et 
Dorothée^ pour ne citer que les chefs-d'œuvre, sont 
sortis de la môme plume, sans parler de cette longue 
suite de poésies lyriques qui les accompagnent, 
depuis les chansons de la jeunesse jusqu'aux élégies 
romaines et aux ballades. Gœthe a eu, comme tout 
écrivain, sa période de formation, de maturité et de 
déchu ; mais sa maturité s'est prolongée au delà du 
terme ordinaire, et son déclin môme n'a pas été 
sans force. De plus, il a toujours su découvrir la 
forme poétique qui pouvait s'approprier à chaque 
âge de sa vie, à chaque degré de son développement. 
Toujours aussi, il a trouvé les modèles qui lui con- 
venaient. Il a subi tour à tour l'influence de Shake- 
speare, de Rousseau, d'Homère, des tragiques grecs, 
môme des élégiaques latins, sans avoir jamais été 
ce qu'on appelle un imitateur. « Qu'y a-t-il de bon 
en nous, dit-il quelque part, si ce n'est la force et 
le goût de nous approprier les éléments du monde 
extérieur et de nous en servir pour un but élevé? » 
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C'est cette faculté d'assimilation, de transformation 
et de renouvellement, ce rare mélange d'esprit cri- 
tique et de génie créateur, qui est la marque dis- 
tinctive de Goethe, et c'est par là qu'il est le vrai 
représentant d'une littérature qui, venue la dernière 
dans l'histoire, n'a pu se constituer que par une 
combinaison ingénieuse de toutes celles qui l'avaient 
précédée. 




LE DERNIER AMOUR DE GOETHE 



ON conserve aux Archives de Gœlhe et Schiller à 
Weimar un cahier formé de neuf feuillets de 
papier vélin recouverts d'un carton bleu, les mêmes 
que Goethe, au dire de son secrétaire Eckermann, 
avait fixés autrefois par un ruban de soie sur une cou- 
verture de maroquin rouge. C'e^t le manuscrit d'une 
élégie écrite par lui en souvenir de sa dernière pas- 
sion, celle qu'il éprouva pour Ulrique de Levetzow. 
Le directeur des Archives, M. Bernard Suphan, en 
donna un fac-similé aux membres de la Société de 
Goethe, en 1900, quelques mois après la mort d'UI- 
rique, et M. Auguste Sauer, professeur à l'univer- 
sité de Prague, publia, en 1904, quelques pages de 
Souvenirs, où Ulrique racontait elle-même, avec 
une grande sincérité, l'histoire de ses relations avec 
le grand poète *. 

Son intention, dit-elle au commencement et à la 
fin, est surtout de démentir les fables qu on faisait 

1. Ulrike von Levetzow und ihre Erinnerungen an Goethe^ dans 
\& revue : Deutsche Arbeit {Munich). 

8 
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courir sur son compte. Lorsqu'on sut, en effet, que 
Goethe, sur ses vieux jours, sVtait épris d'une jeune 
fille au point de vouloir Tépouser, et qu'il Tavait 
chantée dans une longue élégie et dans de petites 
poésies de circonstance, les imaginations se donnè- 
rent carrière; et, en l'absence de renseignements 
précis, il se forma une légende, où Ulrique appa- 
raissait comme une Charlotte sentimentale et Goethe 
comme un Werther attardé. Eckermann lui-même, 
qui pourtant était en position de se renseigner, dit 
qu'il ajoutait foi à la légende, parce qu'elle semblait 
d'accord « avec la constitution vigoureuse de Goethe 
et avec la fraîche vivacité de son cœur * ». 

Aujourd'hui que nous possédons les lettres échan- 
gées entre Goethe et la famille de Levetzow ^, et 
qu'UIrique elle-même a pris la parole, la légende 
doit faire place à l'histoire; et l'histoire, comme il 
arrive d'ordinaire en pareil cas, n'est pas moins inté- 
ressante que la légende. 

Les rapports de la famille de Levetzow avec la 
société de Weimar dataient déjà de loin. Le grand- 
père d'Ulrique venait chasser avec le duc Charles- 
Auguste. Goethe appelait la mère d'Ulrique « une 
des étoiles de sa vie ». Cependant elle ne lui témoi- 
gnait pas une admiration sans réserve. Goethe lui 
ayant demandé un jour si c'étaient ses poésies à lui 
ou celles de Schiller qu'elle préférait, elle répondit : 

1. Conversations, 27 octobre 1823. 

2. Gœtke-Jahrhuch, t. VUI (1887) et XXI (1900). 
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« Je ne vous comprends pas toujours ni Tun ni 
l'autre, mais je sens mieux Schiller. » 

Ce fut en 1821, aux eaux de Marienbad, qu'Ul- 
rique fît la connaissance de Gœthe. Elle avait dix- 
sept ans, et elle avait été élevée dans un pensionnat 
français à Strasbourg, où on lui avait surtout fait 
lire les poésies de Voltaire. Gœthe habitait la môme 
maison que ses parents. « Un jour, raconte-t-elle, 
ma grand'mère me fit appeler, et la femme de 
chambre me dit qu'un vieux monsieur demandait à 
me voir, ce qui ne me fut nullement agréable, parce 
que je travaillais à ma broderie. Lorsque j'entrai et 
que je fus présentée, Gœthe me prit par la main, 
me regarda d'un air aimable et me demanda si je 
me plaisais à Marienbad. Comme je ne savais rien 
de lui et que j'ignorais absolument que j'avais 
devant mpi un homme célèbre, je répondis sans le 
moindre embarras. » 

Ce fut sans doute cette ingénuité qui charma 
Gœthe. On conserve également à Weimar un por- 
trait d'elle qui date de ce temps. C'est un pastel 
« qui la montre, dit M. Biernard Suphan, dans toute 
sa grâce enfantine : le regard franc et pur de ses yeux 
bleus contraste avec les boucles brunes qui ombra- 
gent son front ». Gœthe, à partir du jour où il la 
connut, l'emmena régulièrement dans ses prome- 
nades du matin. Quand par hasard elle ne l'accom- 
pagnait pas, il lui rapportait des fleurs. Le soir, il 
restait des heures assis auprès d'elle sur le banc 
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qui était devant la maison, lui parlant botanique, 
minéralogie, littérature. « Quand je m'aperçus de 
son grand esprit, dit-elle, je le connaissais déjà 
trop pour être intimidée par lui; mais ni ma mère 
ni personne ne voyait dans nos relations autre 
chose que l'agrément qu'un homme âgé, qui aurait 
pu être mon grand-père, trouvait à converser avec 
une jeune fille qui ne demandait pas mieux que de 
s'instruire. » 

Goethe publiait alors la seconde édition des Années 
de voyage de Wilhelm Meister, Il en offrit un exem- 
plaire à Ulrique. Elle essaya de le lire, mais s'aperçut 
aussitôt que ce n'était qu'une suite. Elle demanda 
les volumes précédents à Goethe. Il lui répondit 
« que cela n'était pas pour elle », et qu'il aimait 
mieux lui en raconter le contenu. « Que de fois, 
dit-elle, j'ai regretté de n'avoir pas mis son récit par 
écrit! Cela serait plus intéressant que les lettres et 
les billets dont on fait tant d'affaires aujourd'hui. » 

La même société se retrouva les deux années sui- 
vantes. En 1822, les sœurs d'Ulrique, Amélie et 
Bertha, plus jeunes qu'elle, et qui venaient de ter- 
miner leur éducation dans le même pensionnat 
français, arrivèrent à Marienbad. Goethe continua 
ses assiduités auprès d'Ulrique. Les étrangers 
qu'elle lui présentait, lors même que ce n'étaient 
que des visiteurs indiscrets, étaient toujours sûrs 
d'être bien accueillis. « Il suffit, disait-il, que cela 
fasse plaisir à ma fille. » Un des habitués écrivait, 
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au mois d'août 1823, dans une lettre que M. Sauer 
a vue en manuscrit : « Goethe, dans ses excursions 
minéralogiques, a rencontré une violette, dont il 
veut faire une violette immortelle. Il est éperdu- 
ment amoureux d'une jeune fille, et il veut 
Tépouser. Quelle poétique folie ! » 

Gœthe était veuf depuis sept ans; il avait soixante- 
quatorze ans. Songeait-il sérieusement à se rema- 
rier? On voudrait en douter, mais le fait est que 
le duc Charles-Auguste de Saxe-Weimar se chargea 
de faire la demande. 

« Nous crûmes d'abord qu'il plaisantait, raconte 
Ulrique ; mais il y revint à plusieurs reprises, et me 
fit même voir tous les avantages d'une telle union : 
je serais la première dame de Weimar; je ne serais 
pas séparée de mes parents, à qui lui-même arran- 
gerait une maison ; il se chargerait aussi d'assurer 
mon avenir, au cas probable où je survivrais à 
Gœthe. Ma mère, qui avait pour principe de laisser 
à ses filles toute liberté pour se marier, me demanda 
si j'étais disposée à accepter la proposition qui 
m'était faite. Je lui demandai à mon tour si elle le 
désirait. 

« — Non, me répondit-elle, tu es trop jeune; mais 
la proposition est tellement honorable, que je n'ai 
pas voulu l'écarter sans te consulter; réfléchis. 

« — C'est tout réfléchi, dis-je. J'aime Gœthe comme 
on aime un père. S'il était seul au monde, et si je 
croyais lui être nécessaire, je l'épouserais peut-être; 
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mais il a son fils, qui est marié, et dont je devrais 
prendre la place; il n'a donc pas besoin de moi. 

« Ce fut tout; Goethe ne parla plus de son projet 
ni à ma mère ni à moi, tout en continuant de m'ap- 
peler sa petite favorite ou sa chère fille. » 

Le 18 août, la famille de Levetzovvr se transporta 
aux eaux de Karlsbad. Goethe la suivit une semaine 
après, et demeura encore douze jours avec elle. Le 
5 septembre, il reprit à petites journées le chemin 
de Weimar, et ce fut pendant le voyage qu'il com- 
posa son élégie, écrivant à chaque station ce qu'il 
avait médité dans la voiture. Le 13, il arrivait à 
léna, et quatre jours après il rentrait à Weimar. Le 
2 octobre suivant, causant avec le chancelier Fré- 
déric de Millier de son aventure à Marienbad, il 
disait : « C'est un penchant qui me donne encore 
du mal, mais dont je triompherai. Iffland pourrait 
en faire une comédie, dont le sujet serait un vieil 
oncle qui chérit trop sa nièce *. » 

Il reconnaissait à V Élégie de Marienbad un carac- 
tère particulier parmi ses poésies. « Elle a quelque 
chose d'immédiat, dit-il à Eckermann, elle est d'un 
seul jet, ce qui peut avoir profité à l'ensemble. » Si 
cela n'a pas profité à l'ensemble, on peut dire du 
moins que certains détails y ont gagné. On sait 
que sa manière ordinaire de composer était toute 
différente; il attendait que l'impression première 

1. Gœthes Unlerhaltungen mit dem Kanzler Friedrich von 
Millier, Stuttgart, 1870. 
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fût bien fixée et calmée, qu'il pût la considérer 
en artiste et lui donner ce qu'il appelait une 
forme objective. V Élégie de Marienbad a été écrite, 
au contraire, sous le coup de Témotion; elle a de 
vrais élans du cœur, des retours de passion juvé- 
nile; elle n'a pas la beauté plastique des autres 
poésies de Gœthe. 

Il garda par devers lui le manuscrit qu'il avait 
exécuté avec un soin religieux après son retour à 
Weimar. Il le plaça parmi ses souvenirs, à côté 
d'un verre sur lequel étaient gravés les noms des 
trois filles de Mme de Levetzow^, et qu'il avait reçu 
d'elle au jour anniversaire dé sa naissance. Après 
sa mort, le manuscrit fut remis à Mme de Levetzow, 
qui en fit don au Musée de Weimar. 

Gœthe et Ulrique, après leurs adieux du 5 sep- 
tembre 1823, ne se revirent jamais. Ulrique ajoutait 
quelquefois un post-scriptum aux lettres que sa 
mère écrivait à Gœthe. Dans une de ces lettres, du 
6 septembre 1829, Mme de Levetzow disait : 
« Ulrique est toujours comme elle était, bonne, 
douce, ménagère, d'une gaieté tranquille et d'une 
humeur égale. Elle s'occupe des enfants de sa sœur 
Amélie. Ses manières simples et prévenantes lui 
font des amis de tous ceux qui la connaissent : 
n'est-ce pas une condition de bonheur? » 

Elle ne se maria pas. Un ami de la famille, qui la 
vit dans son extrême vieillesse, la décrit ainsi : 
« Elle possédait une force de volonté qui la faisait 
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triompher de sa faiblesse physique. Malgré ses 
quatre-vingt-seize ans, sa figure était à peine ridée, 
et un sourire se jouait toujours sur sa bouche. Elle 
marchait droite dans son appartement, et parfois 
seulement, quand elle ne se croyait pas observée, 
elle s'affaissait sur un meuble. Quand sa femme de 
chambre accourait pour la soutenir, elle se défen- 
dait en disant : « Il faut que le corps obéisse au 
commandement de Tesprit. » 

C'était une maxime vraiment gœthienne. Ulrique 
de Levetzow mourut le 13 novembre 1899, la 
dernière survivante des femmes qui ont été aimées 
de Goethe et qui lui font cortège dans l'immortalité. 
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LE (( FAUST » DE GŒTHE 



SES ORIGINES ET SES FORMES SUCCESSIVES 



SCHILLER disait, dans une de ses épigrammes, à 
propos de Kant et de ses interprètes : « Que de 
mendiants un seul riche peut nourrir! Quand les 
rois bâtissent, les charretiers ont à faire. » Goethe 
n'a pas nourri moins de critiques indigents que 
Kant, et les charretiers n'ont pas chômé pendant le 
long espace de temps qu'a duré la publication de 
Faust. Lui-môme éprouvait un malin plaisir à 
jeler aux commentateurs « un os à ronger », et il se 
plaisait même à intriguer ses amis à propos des 
mystères plus ou moins transparents que contenait 
son poème. Eckermann lui disait un jour : « Oui, il 
y a là de quoi exercer la pensée, et un peu d'érudi- 
tion y est de temps en temps nécessaire. Je suis 
content, par exemple, d'avoir lu le petit livre de 
Schelling sur les divinités de Samothrace et de 
savoir à quoi vous faites allusion dans le fameux 
passage de la Nuit classique de Walpurgis. » Et 
Gœthe lui répondait en riant : « J'ai toujours trouvé 
qu'il était bon de savoir quelque chose ^ » 

1. Conversations d^Eckermanii) 17 février 1831. 
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Non seulement Schelling, mais Fichte et surtout 
Hegel ont été mis à contribution pour l'explication 
du Faust, et Schopenhauer, le dernier de là grande 
lignée des philosophes allemands, n'aurait pas 
manqué d'être invoqué à son tour, si le système de 
l'interprétation philosophique n'avait déjà été aban- 
donné à l'époque où le pessimisme s'empara de 
l'attention publique ^ On sentait bien que le Faust 
n'était pas un poème comme un autre, qu'il soule- 
vait à chaque page les plus hauts problèmes de la 
vie et du monde : réfléchir à ces problèmes, 
recueillir chemin faisant les mots caractéristiques 
dont le poète les éclairait, ajouter ainsi un intérêt 
de plus à l'intérêt dramatique du sujet, c'eût été 
une tâche élevée, captivante, conforme à l'esprit et 
au but d'une grande œuvre littéraire. Mais cela ne 
suffisait pas : on voulait systématiser la pensée du 
poète, la réduire en formule, ramener à un plan 
uniforme, nettement conçu dès le début et rigou- 
reusement suivi jusqu'à la fin, des fragments qui 
avaient mis soixante ans à se grouper, à se com- 
pléter, et qui avaient été rédigés sous les influences 
les plus diverses. 

Aujourd'hui, l'interprétation philosophique a fait 
place à l'interprétation historique. Il ne s'agit plus 



1. Un des premiers disciples de Schopenhauer, David Asher, 
professeur à l'École de commerce de Leipzig, essaya cependant 
d'expliquer le Faust au moyen de la doctrine pessimiste {Arthur 
Schopenhauer als Interpret des Gœtheschen Faust, Leipzig, 1899). 
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de savoir ce que le Faust signifie — c'est à chaque 
lecteur à voir ce qu'il signifie pour lui, — mais sur 
quels documents Goethe a travaillé, et comment ces 
documents se sont transformés et renouvelés entre 
ses mains. Des publications intéressantes sont venues 
faciliter cette recherche. Jusqu'ici, on ne connais- 
sait que les éditions publiées par Gœthe, le Fragment 
de 1790 et la Première partie de la tragédie de 1808; 
enfin l'édition complète et posthume de 1833, pré- 
parée par lui. Or, voilà que M. Éric Schmidt nous 
donne un Faust primitif, un Urfaust, antérieur au 
fragment de 1790, un premier jet puissant et carac- 
téristique*. Plus récemment, M. Otto Pniower s'est 
mis à recueillir tous les témoignages qu'il a pu 
trouver sur la composition du poème, dans les écrits 
de Gœthe, dans sa correspondance et dans son Jour- 
nal, dans les revues et les correspondances contem- 
poraines^. Ce sont des compléments d'information 
très précieux à ajouter aux renseignements que l'on 
possédait déjà. 

I. — LE PERSONNAGE HISTORIQUE. 

Faust a-t-il existé? Au xvi° siècle, personne n'en 
doutait. Il est vrai qu'au xvm® personne ne doutait 
non plus de Texistence d'Ossian. Le siège prin- 

1. Gœthes b'aust in ursprûnglicher Gestalt, k^ éd., Weimar, 
1899. 

2. Gœthes Faust, Zeugnisse und Excurse, Berlin, 1899. 
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cipal de la légende de Faust était Wittemberg, 
la citadelle du luthéranisme. C'est en Saxe qu'il 
avait accompli quelques-unes de ses actions les 
plus miraculeuses, et qu'il avait fini car rendre son 
âme au démon qui l'avait servf. Of, vers la fin du 
xvn® siècle, un théologien de Wittemberg, Jean- 
George Neumann, crut devoir à l'honneur de la 
région où il enseignait de la purger du renom d'avoir 
donné asile à un réprouvé. Il déclara, dans une 
Recherche historique^ ^ que jamais aucun citoyen du 
nom de Faust n'avait été inscrit sur les registres de 
la ville; que certaines localités qui figuraient dans la 
légende et qu'on plaçait dans les environs de Wit- 
temberg devaient être cherchées plutôt dans le Wur- 
temberg; que Faust, s'il avait vécu (ce dont beau- 
coup de gens doutaient), n'avait été, selon toutes les 
apparences, qu'un obscur bateleur; enfin, que tout 
le roman dont il était le héros ne devfiit peut-être 
son origine qu'à une analogie entre le nom de Faust 
et celui de l'imprimeur Fust, de Mayence, que ses 
ennemis avaient accusé de sorcellerie. « D'ailleurs, 
ajoutait Neumann, si Faust avait été un si redou- 
table magicien, et s'il avait exercé son art à Wit- 
temberg, pourquoi ne trouve-t-on aucune trace de 
lui dans les écrits de Luther et de Mélanchton? » 
Au fond, ce qui gêne Neumann, c'est que Faust 
soit venu en Saxe et qu'il y ait fait des dupes. Ce 

1. Disquisilio historica de Fauslo prxstigiatoi'e, Wittemberg, 
1683. 
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n'est pas son sens historique, c'est son patriotisme 
local qui est alarmé, et si seulement Wittemberg 
pouvait être changé en Wurtemberg^ sa conscience 
serait à Taise. Ce qui lui fait invoquer l'autorité des 
réformateurs, appuyée sur leurs propres écrits, c'est 
qu'il y avait en effet un témoignage de Mélanchton, 
témoignage indirect, il est vrai, mais qu'il lui 
importait d'infirmer. Un disciple de Mélanchton, 
Jean Mennel ou Manlius, origmaire d'Anspach en 
Bavière, dans un écrit publié en 1562, mettait tout 
un discours dans la bouche de son maître. Celui-ci 
disait avoir connu un homme du nom de Faust. Cet 
homme, après avoir étudié la magie à Cracovie, 
errait de ville en ville, étonnant et trompant le 
public. Venu en Saxe, il se vantait d'avoir gagné 
seul, par ses sortilèges, toutes les victoires des 
armées impériales en Italie. L'électeur Jean l'ayant 
expulsé de ses États, il se réfugia à Nuremberg. Le 
même Faust, voulant donner au peuple de Venise 
uû spectacle extraordinaire, déclara qu'il monterait 
au ciel aux yeux de tous. Le diable l'éleva en effet 
jusqu'à une certaine hauteur, mais le laissa retomber 
si brusquement qu'il pensa en perdre la vie. Le lieu 
de sa mort, dans le récit attribué à Mélanchton, est 
placé dans un bourg du duché de Wurtemberg. Au 
milieu de la nuit, la maison qu'il habite est ébranlée 
dans ses fondements. Le lendemain, comme l'heure 
de midi approchait déjà, son hôte, ne le voyant pas 
reparaître, entra dans sa chambre et le trouva 
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étendu sûr le plancher devant son lit, le cou tordu 
et la face retournée. Pendant sa vie, ajoute le récit, 
un démon le suivait toujours sous la forme d'un 
chien*. 

Il existe un autre témoignage, plus ancien et plus 
explicite, quoique moins complet, que Neumann ne 
paraît pas avoir connu : c'est celui de Jean Tritheim 
ou Trithemius, un des hommes les plus savants et 
les plus considérés de son temps, mort en 1516 
comme prieur du couvent des bénédictins à Wurz- 
bourg. Un de ses amis, le mathématicien Virdung, 
de Hasfurt, lui avait écrit qu'on attendait dans cette 
ville le grand magicien George Sabellicus, et lui 
avait demandé des renseignements sur ce person- 
nage. Tritheim lui répond, à la date du 20 août 1507 : 
« L'homme dont tu me parles, qui ose s'appeler le 
premier des nécromanciens, n'est qu'un hâbleur, qui 
mériterait d'être frappé de verges pour ses propos 
scandaleux et impies. Il s'appelle tour à tour 
George Sabellicus et Faust le Jeune, expert en toute 
sorte de magie et de science occulte. Revenant, 

1. Locorum communium coZ/ec/anea, Bàle, 1562. — Les dires 
de Manlius sont répétés par Jean Wier ou Wierus, médecin du 
duc Guillaume de Glèves {De Prxstigiis dxmonum, Bâle, 1568). 
— Philippe Camerarius, à son tour, confirme le témoignage de 
Wier {Horœ subcisivse, Francfort, 1602). Il ajoute, pour Tavoir 
entendu dire, qu'un jour Faust fit paraître brusquement devant 
ses compagnons une vigne chargée de raisins mûrs, et lorsqu'ils 
voulurent les saisir, ils s'aperçurent qu'ils tenaient chacun un 
couteau à la main, avec lequel ils s'apprêtaient à se couper le 
nez : un détail dont Gœthe a profité dans la scène de la Taverne 
(TAuerbach. 
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Tannée dernière, de la marche de Brandebourg, et 
passant par Gelnhausen, j'y ai trouvé cet homme, 
dont on me disait merveilles; mais, ayant appris 
ma présence dans la ville, il s'enfuit, et Ton ne put 
jamais le décider à paraître devant moi. Il avait 
déclaré que si tous les écrits de Platon et d'Aristote 
étaient perdus, il pourrait, par la. puissance de son 
génie, les rétablir plus beaux et plus complets. Il se 
rendit plus tard à Wurzbourg, et, d'après ce que 
Ton m'a rapporté, il dit, en présence de plusieurs 
personnes, que les miracles de Jésus-Christ n'avaient 
rien de si miraculeux, et qu'il les répéterait où et 
quand on voudrait. A Kreuznach, où il arriva cette 
année vers la fin du carême, il se glorifiait d'être le 
plus grand alchimiste qui ait jamais vécu, se faisant 
fort de connaître et d'accomplir les souhaits de 
chacun. Franz de Sickingen, qui aimait les sciences 
occultes, lui donna la direction d'une école; mais il 
abusa des jeunes gens qui lui étaient confiés, et se 
sauva pour éviter le châtiment qui l'attendait. Voilà 
ce que je puis affirmer avec certitude de cet homme. » 
Le témoignage de Tritheim est formel. Il n'a pas 
vu Faust, mais il s'est trouvé en contact presque 
immédiat avec lui, et il aurait pu le confondre, si 
Faust ne s'était dérobé devant lui. Mais d'autres 
l'ont vu. Le chanoine Conrad Mudt, ou Mutianus 
Rufus, de Gotha, un des meilleurs humanistes du 
siècle, écrit, à la date du 3 octobre 1513 : « II est 
venu à Erfurt, il y a une huitaine de jours, un chi- 
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romancien nommé Georgf^ Fausl, grand hâbleur et 
impertinent bavard. Le peuple admire ces gens. Je 
l'ai entendu débiter ses sottises dans l'hôtellerie, 
sans daigner rabattre son caquet ; que m'importent 
les insanités des autres? « Un médecin de Worms, 
Philippe Begardi, auteur d'un livre sur i'hygièae', 
a connu des gens qui ont été les dupes de Faust. 
Un ecclésiastique de Bâie, Jean Gast, a dîné avec 
lui en docte compagnie, et il raconte que Faust 
remit au cuisinier, pour les apprêter, des oiseaux 
rares, comme on ne les voyait pas dans cette région 
et comme on ne pouvait se les procurer à aucun 
prix; il était aussi accompagné d'un chien et d'un 
cheval, » probablement des démons déguisés »; le 
chien prenait même, à ce qu'on disait, la forme d'un 
valet pour le servir à table '. 

Ici s'arrête la série des témoignages directs, ou 
du moins très rapprochés. Ensuite les récits devien- 
nent de plus en plus merveilleux. Vers la fin du 
siècle, un théologien, nommé Augustin Lercheimer, 
écrit un livre ^ pour prémunir les âmes chrétiennes 
contre les dangers de la magie, encore plus perni- 
cieuse, dit-il, pour ses adeptes que pour ses vic- 
times, puisqu'elle les prive du salut éternel; et, 

je autres exemples qu'il cite, il raconte comment 



Chrisilich bedencken und ei 
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Faust, ayant un jour dîné avec ses compagnons 
dans un village de la Bavière, les transporta, à 
soixante lieues de là, dans les caves de Tévêque dp 
Salzbourg, et comment, quand le sommelier sur- 
vint, il le hucha dans les branches les plus élevées 
d'un sapin, où il Tabandonna, tandis que toute la 
bande reprenait son vol à travers les airs. On voit 
que rimagination populaire a déjà brodé sur l'his- 
toire; Faust est décidément entré dans la légende. 
Il n'y a aucune raison de douter que le person- 
nage dont parlent les témoins précités ait réellement 
vécu, quels que soient d'ailleurs son vrai nom et sa 
vraie origine, qu'il se soit appelé Jean ou George 
Faust, ou George Sabellicus; qu'il appartienne au 
Wurtemberg, ou à la Saxe, ou au Palatinat du Rhin. 
Il est même probable qu'il changeait souvent de 
nom, comme il changeait le théâtre de ses exploits. 
Mais on voit aussi, d'après l'ensemble des témoi- 
gnages contemporains, à quelle espèce de person- 
nage nous avons affaire. Les sciences occultes, dans 
lesquelles il se disait le premier des maîtres, ont 
toujours eu deux sortes d'adeptes, ceux qui y 
croyaient et ceux qui en tiraient profit, les naïfs et 
les charlatans. Faust était du nombre de ceux-ci. 11 
n'avait rien d'un Agrippa de Nettesheim, avec 
lequel ses contemporains le comparaient quelque- 
fois, et, au fond, il se souciait peu de savoir dans 
quelle sphère résidaient les esprits qu'il prétendait 
soumettre à sa volonté. Mais ce n'était pas non plus 
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un simple baladin de carrefour. Il savait se méta- 
morphoser selon le public auquel il s'adressait, et il 
trouvait ses dupes dans le grand comme dans le 
petit monde. Il était, du reste, bon compagnon, 
intarissable en paroles, et jamais à court d'expé- 
dients. Le peuple admire ces gens, dit Mutianus 
Rufus. Le peuple, en effet, a adopté Faust, tandis 
que les savants le méprisaient; il Ta idéalisé en beau 
et en laid, et il a reporté sur lui sa vague conscience 
d'un mystérieux au-delà. 



II. — LA LÉGENDE. — LE LIVRE DE SPIES. 

Un des critiques les plus pénétrants qui se soient 
occupés du Faust, Kuno Fischer, fait cette remarque 
que le poème de Goethe a tous les caractères d'une 
épopée nationale K Le personnage principal est his- 
torique, mais il a été aussitôt transformé par la 
légende. Le sujet n'est pas l'invention personnelle 
d'un poète, mais le résultat lentement accumulé 
d'une tradition populaire ; il a reçu l'empreinte de 
deux révolutions, l'une religieuse, l'autre philoso- 
phique et littéraire, pendant lesquelles s'est cons- 
titué le génie d'une nation ; Gœthe a eu deux colla- 
borateurs, l'esprit de la Réforme et celui de la 
période Sturm-und-Drang, 

1. Kuno Fischer, Gœthes Faust, 3« éd., Stuttgart, 1893. 
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L'esprit de la Réforme anime Ipute la vieille 
légende. La première édition imprimée sortit des 
presses de Jean Spies à Francfort-sur-le-Mein, 
en 1587 *. L'imprimeur disait avoir reçu le manus- 
crit d'un de ses amis habitant Spire. L'histoire, 
ajoutait-il, que tout le monde demandait à con- 
naître, était puisée en grande partie dans les propres 
écrits de Faust; elle était donnée en avertissement 
à tous ceux qui pourraient se laisser tenter par une 
curiosité présomptueuse et impie. Faust, d'après le 
livre de Spies, est né à Roda, près de Weimar; il est 
le fils de paysans pauvres et craignant Dieu, qui 
l'envoient à Wittemberg, auprès d'un oncle riche et 
sans enfants, pour étudier la théologie; car « il 
montrait déjà une grande vivacité d'esprit et une 
grande envie de savoir ». Faust est reçu docteur. 
Mais bientôt « il met les saintes Écritures sous le 
banc », et il se rend à l'université catholique de 
Cracovie, où Ton enseignait la magie. Il étudie jour 
et nuit les livres chaldéens, grecs et arabes. Dès 
lors, il ne veut plus être appelé théologien, mais 
docteur en médecine, mathématicien et astrologue. 
Il a auprès de lui « un mauvais garçon », Chris- 
tophe Wagner, qu'il traite comme son fils, et qui est 
son aide, son famulus. Enfin, il conclut avec le diable 



1. Historia von D. Johann Fausten, dem weitbeschreyten Zau- 
herer und Schwartzkûnstler^ Wie er sich gegen dem TeuffeL 
auffeine benandle Zeit verschriebeny etc. Gedruckt zu Franckfurt 
am Mayny durch Johann Spies, 1587. 
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son fameux pacte, le fait central de la légende. La 
conjuration a lieu dans une forêt, près de Wittem- 
berg. Le diable refuse d'abord d'entrer dans le cercle 
tracé par Faust; enfin, cédant à une évocation plus 
puissante, il apparaît sous la figure d'un moine. 
Avant d'arrêter les clauses du contrat, il faut qu'il 
obtienne l'autorisation de Lucifer, le prince de 
l'enfer; car lui-même, Méphistophélès, n'est qu'un 
démon subalterne. Le pacte signé, Faust est irré- 
médiablement perdu. Plus tard, à l'approche du 
châtiment, il sera saisi d'efTroi ; il demandera l'assis- 
tance d'un homme pieux, médecin comme lui, mais 
qui a gardé sa foi et qui a continué de s'édifier dans 
les Écritures. Mais ce sera en vain, car la grâce 
divine se sera retirée de lui, et « nul homme sur la 
terre n'a le pouvoir de remettre les péchés d'un 
autre homme * ». Pour le moment, Faust est aveuglé 
par son orgueil. Il pense « que le diable n'est pas 
si noir qu'on le dépeint, ni l'enfer si chaud qu'on le 
dit ». Il veut « sonder les éléments », et comme les 
dons qu'il a reçus d'en haut et les enseignements 
qu'il peut recevoir, des hommes n'y sauraient 
atteindre, il faut que le prince de l'enfer soit son 
précepteur. Il est semblable « aux géants dont 
parlent les poètes, qui entassaient les montagnes 



1. Theophilus, dont la légende a été mise en drame par Rute- 
beuf, conclut aussi un pacte avec le diable ; mais ensuite il se 
repent et implore Notre-Dame, qui arrache le pacte à Satan. — 
Voir Butebeuf, par Léon Clédat, Paris, 1891. 
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pour guerroyer contre Dieu, ou au mauvais ange 
qui fut précipité dans Tabîme ». Si du moins 
Méphisto avait pu lui prêter réellement « les ailes 
d'aigle » qu'il demandait pour percer les profon- 
deurs du ciel ! Mais le savoir qu'il lui communique 
n'est que la plus pauvre scolastique du temps. Il lui 
apprend, par exemple, que le soleil tourne autour 
de la terre, et qu'il répand d'autant moins de cha- 
leur qu'il est placé plus haut dans le firmament ; en 
d'autres termes, qu'il fait moins chaud en été qu'en 
hiver. Faust a fait, sous tous les rapports, un 
marché de dupe. 

Après avoir sondé les origines, Faust veut con- 
naître son siècle et jouir de son pouvoir magique. Il 
parcourt l'Europe du nord au midi, porté sur le cheval 
ailé ou sur le manteau de Méphisto, amusant ses 
amis et ses convives, dupant le paysan et le sei- 
gneur, par des tours plus ou moins innocents. A 
Paris, il admire les hautes écoles. A Venise, il se 
régale de vins grecs. Mais ce n'est qu'à Rome qu'il 
se trouve tout à fait dans son élément. Il visite le 
palais du pape, croise la foule de ses serviteurs et de 
ses courtisans, voit sa table bien garnie, et demande 
pourquoi Méphisto ne l'a pas fait pape lui-même. 
A Constantinople, il se présente au sultan comme 
le prophète Mahomet, « sous la forme et avec les 
ornements d'un pape », et il passe six jours dans le 
harem. De retour en Allemagne, il est mandé à la 
cour de Charles-Quint à Innsbruck, et il faut qu'il 
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fasse voir à Tempereur « le puissant roi Alexandre 
de Macédoine et son épouse, dans leur vraie forme 
et attitude, tels qu'ils furent pendant leur vie ». 
Alexandre apparaît, en effet, « comme un petit 
homme trapu, avec des joues rouges, une épaisse 
barbe rousse, une figure sévère et des yeux de 
basilic ». Quant à la reine de Macédoine, Charles- 
Quint remarque « qu'elle a dans la nuque une grande 
verrue brune, comme on le lui avait appris * ». L'in- 
tention de l'auteur perce à travers les extravagances 
du récit. Mahomet couvert du manteau papal, Faust 
se jugeant digne de siéger au Vatican, montrent ce 
qu'était à ses yeux le catholicisme : une idolâtrie 
déguisée, une institution de Satan. Quanta Charles- 
Quint, l'ennemi du luthéranisme, mais le chef de 
l'Empire, il est traité avec un mélange de respect et 
d'ironie. Il peut bien se considérer comme un émule 
d'Alexandre, mais il approuve la magie noire, puis- 
qu'il la consulte, et Faust ne le quitte que comblé 
de présents. 

A côté de l'influence luthérienne, une autre 
influence, moins marquée cependant, se rencontre 
dans quelques épisodes : c'est celle de la Renais- 
sance. Le dernier lien par lequel Méphisto enlace 
Faust et le reprend, lorsqu'un tardif repentir me- 
nace de le lui arracher, c'est l'attrait de la beauté, 



i. Marie de Bourgogne, la femme de Charles-Quint, avait, dit- 
on, une marque pareille dans la nuque. Quanta Alexandre, il res- 
semble fort au portrait de Charles-Quint. 
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non point, il est vrai, comme un objet de contem- 
plation, mais comme une excitation à la volupté. 
A la fin d'un souper, Faust fait apparaître devant 
un groupe d'étudiants « la belle figure de la reine 
Hélène, vêtue d'un précieux manteau de pourpre, la 
taille élancée, ses cheveux d'or tombant jusqu'à ses 
genoux; elle avait des joues roses, la bouche petite, 
des lèvres rouges comme des cerises, et un cou 
blanc comme celui d'un cygne; aucun défaut n'était 
en elle, si ce n'est qu'elle avait l'air hardi et provo- 
cant ». L'apparition a lieu le dimanche après 
Pâques; c'est comme une résurrection païenne, 
faisant contraste à la résurrection chrétienne*. Pen- 
dant la dernière des vingt-quatre années dévolues 
à Faust, il prend Hélène pour femme; elle lui 
donne un fils, et, le jour où il livre son âme à Satan, 
la mère et le fils s'évanouissent. 



ni. — LES REMANIEMENTS DE WIDMAN ET DE PFITZER. 

« Soyez vigilants, car le diable, votre ennemi, 
rôde alentour comme un lion rugissant, cherchant 
sa proie ; résistez-lui et soyez fermes dans la foi » : 



1. Dans l'édition de 1590, Faust, expliquant Homère à Tuni- 
versité d'Erfurt, évoque les héros de la guerre de Troie, Ménélas, 
Achille, Hector, Priain, Paris, Ulysse, Ajax, Agamemnon, et 
d'autres, même le cyclope Polyphème, dont la vue remplit les 
étudiants de terreur. 
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ces mots qui terminent le récit de Spies, ce conseil 
biblique indique Tesprit de toute la vieille littérature 
sur Faust. Cette littérature n'a rien de naïf. Le 
Faust de Spies et de ses successeurs n'est point une 
de ces figures à la fois très réelles et très idéales 
dans lesquelles se peint spontanément le génie d'une 
nation au moment où elle prend conscience d'elle- 
même ; c'est le produit d'un siècle très raisonneur. 
Il y avait bien, dans l'ardente curiosité de Faust et 
dans ses velléités d'indépendance, les éléments d'un 
caractère poétique ; mais ces éléments ne se déga- 
gèrent que plus tard. A l'époque où la légende prit 
sa première forme, elle ne tendait qu'à se développer 
dans le sens de l'édification et de la controverse; 
c'était un texte à remontrance, une démonstration 
par l'exemple. Un auteur wurtembergeois, George- 
Rodolphe Widman, publia, dans la dernière année 
du siècle, douze ans après Spies, une « Histoire 
véridique des horribles et abominables péchés et 
vices et des aventures merveilleuses et singulières 
que le fameux magicien et nécromancien docteur 
Jean Faust a menés jusqu'à sa fin terrible, avec des 
exhortations utiles et de beaux exemples pour l'ins- 
truction et l'avertissement des lecteurs* ». L'ou- 



1. Wahrhaftige Historié von den ç/rewlichen und abschewlichen 
Sûnden und Lastern, auch von vielen vmnderbar lichen und 
seltzamen Ebentheuren : So D. Johannes Faustus, Ein weitberuf- 
fener Schwartzkûnstler und Ertzzuubcrer, durch seine Schwartz- 
kunst, bisz an seinen erschrecklichen End hat getrieben. Mit 
nothwendigen Erinnerungen und schrmen Exempeln, mennigli- 



LE a FAUST » DE GGETHE. 139 

vrage de Widman contient trois parties et n'a pas 
moins de 671 pages. Les « aventures » sont les 
mêmes que chez Spies, sauf quelques variantes ; ce 
qui est en grande partie nouveau, ce sont les « exhor- 
tations ». Faust est né dans le duché d'Anhalt; c'est 
à l'université catholique d'Ingolstadt qu'il étudie la 
magie. Le voyage à Rome et à Constantinople est 
omis ; mais on rappelle complaisamment les 
« crimes » des papes; Grégoire VII est présenté 
comme un magicien. Widman attaque violemment 
le célibat des prêtres; il répète presque textuelle- 
ment les instructions du catéchisme de Luther : 
« Dieu veut que nous honorions l'état de mariage 
et que nous le considérions comme un état saint, 
parce que c'est lui qui l'a institué, et qu'il l'a institué 
avant tous les autres états. Il faut que tous les autres 
états, soit spirituels, soit temporels, s'abaissent 
devant celui-ci, qui les surpasse tous. Les prêtres, 
les moines, les nonnes, qui méprisent le mariage, 
résistent au commandement de Dieu. » Dans Spies, 
Faust exprime un jour l'envie de se marier, et il 
faut que Lucifer intervienne pour l'en guérir. Chez 
Widman, une des clauses du pacte est que Faust 
renonce à jamais au mariage : ainsi le diable sera 
plus sûr de faire son œuvre en lui. Enfin Widman, 
en « véridique historien », veut assigner des dates 
aux événements, et ces dates constituent un paral- 

chem znr Lehr und Wamunq auszgestrichen und erklehret, 
Durch Georg RudolfT Widman. Gedruckt zu îlamburg. Anno 1599. 
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lélisme curieux entre la vie de Faust et celle de 
Luther. Le pacte est conclu en 1521, Tannée où 
Luther prononce devant la diète de Worms ses 
paroles célèbres : « Me voici, je ne puis faire autre- 
ment : que Dieu m'assiste ! » Faust commence ses 
voyages en 1525, Tannée du mariage de Luther. Il 
livre son âme à Lucifer en 1545, quand Luther 
publie son pamphlet, la Papauté romaine fondée par 
le diable^, Faust ressemble ici à une personnifica- 
tion de la Contre-Réforme. 

L'ouvrage de Widman répondait trop à l'esprit 
du temps pour ne pas jouir d'une longue faveur. Ce 
qui lassa d'abord la patience du public, ce ne furent 
pas les dissertations morales, mais les aventures 
de voyage de Faust et ses conversations plus ou 
moins savantes avec Méphisto; elles disparurent 
en partie dans un nouveau remaniement qui fut fait 
dans la seconde moitié du xvii® siècle, par un 
médecin de Nuremberg, Jean-Nicolas Pfitzer. Mais 
la Vie scandaleuse et la Fin terrible du fameux 
magicien Jean Faust.,, montrées en exemple au 
méchant monde, qui parut en 1674, comptait encore 
plus de 600 pages. Toute Thistoire fut enfin réduite, 
« pour l'agrément du lecteur », en un mince volume, 
dont la première édition est de 1728, et qui était 
encore très répandu au temps de la jeunesse de 
Gœthe. L'auteur anonyme, sans trop prêcher, pro- 

1. C'est Kuno Fischer qui a d'abord établi ce parallélisme, 
dans l'ouvrage cité. 
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testait seulement « de ses intentions chrétiennes et 
de ses vœux charitables pour la conversion des 
pécheurs * » . 

IV. — LE DRAME DE MARLOWE. 

La légende, d'une rédaction à lautre, s'allongeait, 
se raccourcissait, mais, au fond, ne changeait pas; 
elle restait dogmatique, sermonneuse, un instrument 
de polémique et de propagande. Pour qu'elle se 
pénétrât d'un esprit nouveau, il fallut qu'elle passât 
de la main des théologiens dans celle des poètes. 
Mais ce n'est pas dans l'Allemagne de ce temps 
qu'elle pouvait se transformer. L'Allemagne resta 
théologique jusqu'au milieu du xvii* siècle; la con- 
stitution de sa foi religieuse demeura sa grande 
affaire, tandis qu'en Angleterre, dans cet autre pays 
de vieille souche germanique, une vraie renaissance 
littéraire côtoya et même pendant quelque temps 
domina la Réforme. En Angleterre, le rétablisse- 
ment de la paix après les longues guerres civiles, 
l'extension des relations politiques et commerciales, 
l'accroissement de la richesse publique, l'empire de 
la mer qui s'ouvrait et le monde qui s'agrandissait 
devant l'imagination, enfin le contre-coup du mou- 
vement général de l'époque, toutes ces causes 

1. Zu einer herzlichen Vermahnung und Warnung^ von einem 
Chris tlich Meynenden» 
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réunies avaient développé le goût des lettres et des 
arts. L'Angleterre eut bientôt le premier théâtre de 
l'Europe. Des troupes de comédiens anglais voya- 
gèrent sur le continent, d'abord dans les régions 
maritimes, dans les Pays-Bas, dans les villes han- 
séatiques, et enfin dans toute l'Allemagne. On 
signale leur présence à Dresde et à Berlin entre les 
années 1585 et 1587, c'est-à-dire à l'époque où parut 
le livre de Spies. C'est sans doute par eux que le 
poète anglais Marlowe connut la légende. Sa Tra- 
gique histoire de la vie et de la mort du docteur 
Faust paraît avoir été écrite en 1588*; lui-même 
mourut en 1593, dans sa trentième année. La pre- 
mière représentation connue du Faust^ mais qui ne 
fut sans doute pas la première, eut lieu en 1594, et 
vingt-deux autres représentations suivirent jus- 
qu'en 1597. La pièce fut imprimée en 1604, quand le 
succès au théâtre parut épuisé, et après que le texte 
eut passé par tous les remaniements et renouvelle- 
ments qu'il plut aux comédiens de lui faire subir '. 
Marlowe était, selon tous les indices, un des 



1. Des allusions à la campagne de la Grande Armada, au siège 
d'Anvers par Alexandre Farnèse, duc de Parme, et à ses projets 
de descente en Angleterre, rendent cette date probable. La tra- 
duction anglaise du livre de Spies est probablement un peu 
postérieure. 

2. Édition moderne de H. Breymann (Heilbronn, 1889). Tra- 
duction allemande d'Alfred van der Velde (Breslau, 1870). Tra- 
duction française de F. Rabbe (Paris, 1889). La traduction de 
François-Victor Hugo est très défectueuse, et Tintroduction est 
un tissu d'erreurs. 
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esprits les plus déréglés de son temps. « On le con- 
sidérait pour ses vers et on le haïssait pour sa vie », 
dit son éditeur anglais de 1826. Son contemporain 
Greene lui reproche ses discours impies. Il mourut 
dans un duel. S'est-il peint lui-même dans Faust, 
comme on Ta quelquefois insinué? Ce serait une 
incarnation de plus dans ce sujet à face multiple. 
Ce qui est certain, c'est qu'il a fait vivre le person- 
nage; d'un symbole il a fait un homme. Le Faust de 
Marlowe n'est ni un sceptique, ni un croyant ; c'est 
un esprit dévoyé, à qui la direction de sa vie échappe, 
et qui, après avoir voulu savoir, pouvoir, jouir au 
delà de toute mesure, finit par recourir, au néant 
comme à son dernier refuge. Il a toujours près de 
lui son bon ange d'un côté, et son mauvais ange de 
l'autre, qui apparaissent presque à chaque scène; 
il se décide ordinairement pour le dernier, mais 
plutôt par lassitude que par conviction. Son âme 
est une hôtellerie mal tenue, où ses folles passions 
se démènent. Il n'aurait pas besoin de se donner au 
démon ; il pourrait s'appliquer à lui-même ces paroles 
que prononce une fois Méphistophélès : « Je porte 
l'enfer en moi ; l'enfer est où je suis. » 

Le drame s'ouvre par un monologue, qui se 
retrouvera dans les pièces populaires allemandes, 
et auquel Goethe donnera de magnifiques dévelop- 
pements. Faust passe en revue les sciences qui 
avaient cours dans les écoles, la logique, la juris- 
prudence, la théologie. Celle-ci lui semblerait 
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encore la meilleure, si elle ne manquait son objet. 
Il ouvre une Bible, et il lit : « Le salaire du péché 
est la mort. Si nous disons que nous n'avons point 
péché, nous nous mentons à nous-mêmes. » — 
« Mais alors, continue-t-il, nous sommes condamnés 
à mourir d'une mort éternelle. Théologie, adieu! 
La magie, voilà ce qui enflamme les désirs de Faust! 
— Oh! quel monde de richesses et de délices, — 
de pouvoir, d'honneur, de toute-puissance, — est 
promis ici à l'artisan studieux ! — Tout ce qui se 
meut entre les pôles immobiles — sera à mes ordres. 
Empereurs et rois — ne sont obéis que dans les 
limites de leurs domaines ; — ils ne peuvent ni sou- 
lever les vents, ni déchirer les nuages; — mais 
l'empire de celui qui excelle en cet art — s'étend 
aussi loin que l'esprit de l'homme. — Un magicien 
profond est un dieu puissant*. » 

Et, après que le mauvais ange lui a dit qu'il sera 
sur la terre ce que Jupiter est au ciel, il énumère 
tout ce qu'il demandera aux esprits : « Je leur com- 
manderai de voler dans l'Inde pour me chercher de 
l'or, — de sonder l'Océan pour en retirer la perle 



1. O, what a world of profit and delight, 

Ofpower, of konour, of omnipotence^ 
Is promis' d to the atudious artisan! 
Ail things that move between the quiet pôles 
Shall be at my command : emperors and kings 
Are but obeyed in their several provinces, 
Aor can they raise the wind, or rend the clouds; 
But his dominion that exceeds ih this, 
Stretcheth as far as doth the niind of man , 
A Sound magician ia a mighty god. 



• */ ' 
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d'Orient, — de fouiller les recoins du Nouveau 
Monde — pour me procurer des fruits savoureux 
et des friandises princières. — Ils me révéleront les 
mystères de la philosophie; — ils me diront les 
secrets de tous les rois étrangers. — Ils élèveront, 
si je le veux, un mur d'airain autour de TAllemagne, 
— et du Rhin rapide ils feront une ceinture à la 
belle ville de Wittemberg *. » 

Il veut que Méphistophélès lui donne un livre où 
il trouvera toutes les incantations pour évoquer les 
esprits, un autre au moyen duquel il pourra suivre 
tous les mouvements des corps célestes, un autre 
encore qui lui fera connaître toutes les plantes qui 
ornent la surface de la terre. Tout cela vaut bien le 
prix d'une âme. Et pourquoi Faust ne donnerait-il 
pas son âme? Son âme n'est-elle pas à lui? Le mot 
de damnation ne l'effraye pas, car qu'est-ce autre 
chose qu'un mot? L'enfer sera pour lui l'Elysée; il 
conversera avec les anciens philosophes. Il a des 
moments où il est plus diabolique que Méphisto- 
phélès. Quand celui-ci parle du temps où il voyait 
la face de Dieu, Faust lui répond : « Quoil le grand 
Méphistophélès est à ce point ému d'être privé des 



1. ru hâve them fly to India for gold, 

Rcaisack the océan for orient pearl. 
And search ail cornera of the new-found world 
For pleasant fruits and princely délicates; 
ru hâve them read me strange philosophy^ 
And tell the secrets of ail foreign kings; 
ni hâve them wall ail Germany toit h brass^ 
And make swift Rhine circle fair Wittenberg. 

10 
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joies du ciel! Apprends donc de Faust le mâle cou- 
rage, et méprise ces joies que tu ne posséderas plus 
jamais. » 

Mais, dans d'autres moments, le bon ange semble 
reprendre le dessus : « Oh! quelque chose résonne 
à mon oreille : Faust, abjure cette magie, retourne 
à Dieu ! » Et qu'est-ce donc que cette haute science 
qu'on lui a promise? Après une leçon d'astronomie, 
il dit à Méphistophélès : « Comment! c'est tout 
ce que tu sais? Wagner pourrait m'en apprendre 
autant. » Puis il implore le Christ, dont le sang 
a coulé pour tous les hommes, et il faut que Lucifer 
apparaisse en personne pour lui rappeler sa pro- 
messe, et que Méphistophélès invente de nouvelles 
séductions pour le retenir. Hélène, la plus belle 
des femmes qui ont vécu, remonte pour lui du 
séjour des ombres. Mais enfin le soir de son dernier 
jour arrive : « Ah ! Faust, — tu n'as plus qu'une 
pauvre heure à vivre, — et puis tu çeras damné pour 
l'éternité! —Arrêtez-vous, sphères toujours mou- 
vantes du ciel! — Que le temps ne marche plus, et 
que minuit ne vienne jamais! — Bel œil de la 
Nature, lève-toi, lève-toi encore, et fais — un jour 
perpétuel! Ou, du moins, que cette heure — soit> 
une année, un mois, une semaine, un jour ordi- 
naire, — afin que Faust puisse se repentir et sauver 
son âme! — Mais les astres se meuvent toujours, 
le temps se précipite, la cloche va sonner, — le 
démon va venir, et Faust sera damné.... La demi- 
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heure est passée, l'heure entière le sera bientôt. — 
Dieu, — si tu ne veux pas avoir pitié de mon âme, 
— cependant, pour Tamour du Christ dont le sang 
m'a racheté, — mets un terme quelconque à ma 
peine incessante. — Que Faust vive en enfer mille 
ans, — cent mille ans, mais qu'à la fin il soit 
sauvé!... mon âme, change-toi en gouttelettes — 
et tombe au fond de l'Océan, afin qu'on ne te 
retrouve jamais * ! » 

Le chœur engage les spectateurs, dans les der- 
nières lignes, à ne pas appliquer témérairement 
leur esprit à des mystères que Dieu a voulu cacher 
aux honfmes. Ainsi la leçon qui doit ressortir de la 
légende est grandie; elle ne porte plus sur tel ou 
tel commandement à observer, sur tel ou tel péché 
à éviter, mais sur la destinée humaine en général et 



1. Ahj Fauatus, 

Now hast thou hut one bare hour to live, 

And then thou muât he damn'd perpetually ! 

Stand stillf you ever-moving sphères of heaven^ 

That time may cease^ and midnight never corne; 

Fair Naturels eye, rise. rise again^ and make 

Perpétuai day ; or let this hour be but 

A year^ a month^ a week, a natural day^ 

That Faustus may repent and saoe his soûl! 

The stars move still^ time runs, the clock will strike, 

The devil will corne, and Faustus must be damn'd.... 

Ah, halfthe hour is pasti 'twill ail be past anon. 

O God, 

If thou wilt not liave mercy on my soûl, 

Yet for Christs sake^ lofiose blood hath ransom'd me, 

Impose some end to my incessant pain ; 

Let Faustus live in hell a thousand years^ 

A hundred thousand, and at last be savdi... 

O soûl, be chang'd into little water-drops^ 

And fall into the océan, ne^er be foundi 
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sur ses bornes infranchissables. Il y a dans la 
tragique histoire de Marlowe comme un ressouvenir 
de la fatalité antique. Après lui, le sujet passera 
encore de main en main ; Faust sera perdu ou sauvé, 
selon le courant des idées de chaque époque, selon 
que son aventure paraîtra plus ou moins noble, 
plus ou moins coupable. Mais cette aventure sera 
désormais celle d'un être humain, réel et vivant, 
avec les rêves qui l'agitent et les éternels problèmes 
qui le tourmentent. Désormais le drame est dégagé 
de la légende. 

V. — LES PIÈCES POPULAIRES. 

S'il est probable que ce furent les comédiens 
ambulants qui firent connaître le sujet de Faust en 
Angleterre, il est plus probable encore que ce fut 
par eux que la pièce de Marlowe se répandit en 
Allemagne. Ils servirent deux fois d'intermédiaires 
entre les deux pays. Marlowe prélude, à plus d'un 
siècle de distance, à la grande influence que son 
contemporain Shakespeare exercera sur le théâtre 
allemand. Il agit directement sur les pièces popu- 
laires, et, par elles, sur la tragédie de Goethe. Il est 
hors de doute que, même sans lui, Faust n'aurait 
pas tardé à monter sur les tréteaux et à figurer dans 
ce répertoire cosmopolite où les héros de l'antiquité 
païenne frayaient avec les personnages de la Bible 
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et avec les chevaliers du moyen âge. Mais le drame 
de Marlowe avait une empreinte trop caractéristique 
pour ne pas attirer dès l'abord l'attention des orga- 
nisateurs de spectacles. 

Certaines situations devinrent, pour ainsi dire, 
typiques, et furent considérées désormais comme 
inséparables du sujet. Telle était, avant tout, le pre- 
mier monologue de Faust; l'action ne pouvait s'en- 
gager plus naturellement que par ce morne tableau 
des enseignements de l'école et par cet appel déses- 
péré à une science supérieure. Les deux influences 
qui se disputent l'âme de Faust continuèrent de se 
personnifier dans deux anges ou dans deux esprits, 
dont l'un parlait en voix de soprano et l'autre en voix 
de basse. Les clowns du théâtre anglais furent rem- 
placés par le personnage comique, le Hanswurst, qui 
excita plus tard la mauvaise humeur de Gottsched, 
ou le Kasperle viennois, qui résista plus longtemps 
à l'influence classique. Dans les pays catholiques, 
Méphistophélès n'osa plus apparaître sous la figure 
d'un moine; on en fit un gentilhomme d'allure plus 
ou moins élégante. Quand Faust arrive à la fin de 
sa carrière, il compte toujours les derniers instants 
qui le séparent de l'enfer. Mais bientôt il ne suffira 
plus que l'horloge sonne ; le veilleur de nuit viendra 
chanter son couplet d'heure en heure, et le ton 
calme de sa mélodie fera contraste avec les angoisses 
du pauvre docteur. C'est Kasperle qui, lassé de son 
service auprès de Faust, occupe ordinairement cet 
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emploi, moins dangereux et plus lucratif. Kasperle 
s'essaye aussi à la magie, mais seulement pour se 
divertir et pour divertir les spectateurs; et quand 
les diables qu'il a évoqués lui demandent son âme, 
il leur répond : « Je sais bien que j'ai un corps, et 
j'en ai trop besoin pour vous le céder; mais Kasperle 
n'a pas d'âme : elles étaient toutes données quand il 
est venu au monde. » Les diables ont assez d'esprit 
pour ne pas insister. 

Neumann disait déjà, à la fin du xvii'' siècle, que 
Faust serait moins connu en Allemagne s'il n'avait 
été si souvent mis au théâtre. On sait qu'une tra- 
gédie dont il était le héros fut jouée à Dresde par 
les comédiens anglais, le 7 juillet 1626 : c'était sans 
doute celle de Marlowe, car il est dit que les mêmes 
comédiens donnèrent, le dernier jour du mois, le 
Juif de Malte, Ensuite un Faust allemand fut repré- 
senté à Hanovre en 1661, à Dantzig en 1668, à 
Francfort-sur le-Mein en 1742 et en 1767. Un compte 
rendu de la représentation qui eut lieu à Dantzig 
en 1668 pendant la foire, nous a été conservé par 
George Schrœder, membre du Conseil de la ville. Le 
drame s'ouvre par un prologue dans l'enfer; Pluton 
appelle les démons devant lui, et leur recommande 
de séduire l'humanité par tous les moyens en leur 
pouvoir. « Là-dessus, continue le récit, il arrive que 
le docteur Faust, ne voulant pas se contenter de la 
science ordinaire, consulte les livres de magie, et 
conjure les démons pour les attacher à son service. 
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Il s'informe de leur vitesse ; il ne lui suffit pas qu'ils 
soient aussi rapides que les cerfs, les nuages et les 
vents; il n'accepte que celui dont la vitesse égale 
celle de la pensée de rhomme. » Viennent ensuite 
les diverses conjurations de Faust. Enfin son der- 
nier jour arrive. « Il compte toutes les heures, 
jusqu'à ce que la cloche sonne la douzième. Puis il 
exhorte son serviteur à ne pas s'adonner à la magie. 
Les diables surviennent et s'emparent de Faust; ils 
le lancent de tous côtés et le déchirent cruellement. 
On représente de plus comment il est martyrisé 
dans l'enfer, où il est tantôt élevé en l'air, tantôt 
jeté brusquement en bas, et où Ton voit ces mots 
écrits en lettres de feu : accusatus est — judicaius 
est -7- condemnatus est *. » 

Vers le milieu du xvm® siècle, au temps de 
Gottsched et de Félix Weisse, les drames populaires 
cèdent peu à peu la place aux pièces plus ou moins 
classiques, imitées de la France ou de l'Angleterre. 
Mais Faust continue de figurer sur les théâtres de 
marionnettes, à côté de Don Juan, d'Esther, de 
Médée, de Geneviève de Brabant et de l'Enfant pro- 
digue. En 1770, au temps où Gœthe terminait ses 
études à Strasbourg, un drame sur Faust est encore 
représenté à Hambourg. En 1779, on joue à Vienne 
une pantomime, dont le programme est publié en 

1. W. Greizenach, Versuch einer Geschichte des Volksschair 
spiels vont D' Favst, Halle, 1878. — E. Faligan, Histoire de la 
légende de Faust, Paris, 1888. 
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français et en allemand : « Dernier jour du docteur 
Faust, pantomime dressée sur un plan allemand 
d'un de nos amateurs de théâtre, représentée 
par des enfants au Théâtre Impérial et Royal ». 
Suit la traduction allemande. Ce sont les marion- 
nettes qui vécurent le plus longtemps. 

Toutes ces pièces, tragédies, comédies ou jeux de 
marionnettes, étaient rarement écrites en entier. 
On indiquait la suite des scènes, avec les passages 
caractéristiques, et Facteur ou le régisseur bro- 
daient sur ce canevas mobile. Après que le sujet 
eut été remis en lumière par le peintre Mûller, par 
Klinger, par Lessing et par Gœthe, les érudits se 
mirent à recueillir et à fixer ce qui avait longtemps 
flotté dans la tradition, et il en résulta d'ingénieuses 
restitutions, comme celle que Simrock tenta en 1846. 
Jusqu'à quel point ces restitutions étaient-elles 
fidèles? « Je n'ai pu, dit Simrock dans sa préface, 
suivre exclusivement aucune des différentes ver- 
sions, de même que je n'ai pu en écarter aucune. 
J'ai dû rassembler de toutes parts les meilleurs 
traits. Certains détails sont puisés dans mes souve- 
nirs, mais je n'ai rien ajouté d'essentiel. Que la 
forme du dialogue, que l'exécution me reviennent, 
et que tous les vers soient de moi, cela va sans 
dire K » Simrock aurait pu ajouter qu'il était impos- 

1. Doctor Johannes Faust, Puppenspiel in vier AufzlXgen, her- 
gestellt von K. Simrock, 1846. — Voir aussi F. Scheible, Das 
Kloster, 5* vol., Stuttgart, 1847. 
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sible qu'un travail de ce genre ne fût traversé çà et 
là par un ressouvenir involontaire de Gœthe, dont 
le nom plane sur toute cette littérature. 



VI . — LE JEUNE GOETHE. 

La tragédie de Gœthe est, après la Tragique 
histoire de Marlowe, le second renouvellement 
original de la légende. Gœthe, au moment d'écrire 
les premières scènes du premier Faust, ne connais- 
sait pas l'œuvre de Marlowe ^ Ce fut, d'après son 
propre témoignage, la pièce de marionnettes qui lui 
servit de point de départ. Il parle, au commencement 
de ses Mémoires, d'un théâtre de marionnettes, 
dernier cadeau de Noël qu'il reçut de sa grand'mère, 
« sur lequel des mains autres que les siennes firent 
d'abord mouvoir les personnages, mais qu'on lui 
permit bientôt d'animer de ses propres inventions » . 
Que jouait-on sur cette scène enfantine, dont 
l'impression se prolongea, dit Gœthe, jusque dans 
son âge mûr? Peut-être déjà le magicien Faust, 
comme le suppose Kuno Fischer. En tout cas, le 

1. La première mention qui en soit faite par Gœthe se trouve 
dans son Journal. On y lit, à la date du 11 juin 1818, ces mots : 
•« D' Faust de Marlowe ». 11 s'agit de la traduction de Wilhelm 
Millier, précédée d'une préface d'Achim d'Arnim, et dont celui- 
ci avait offert un exemplaire à Gœthe. 11 est probable cependant 
que Gœthe n'avait pas attendu jusque-là pour prendre connais- 
sance de l'œuvre de Marlowe. 
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jeune Gœlhe put voir jouer la pièce de marionnettes 
à Francfort, sa ville natale, où il resta jusqu'au 
commencement de sa dix-septième année. Il la vit 
sûrement représenter à Leipzig, où il fit ses pre- 
mières études de droit, de 1765 à 1768. Il visita 
aussi, à Leipzig, la cave d'Auerbach, où s'était 
passée, selon la légende, une des plus étranges 
aventures de Faust. Le livre de Pfitzer, quoiqu'il 
ne le mentionne pas à cette date, n'a pas dû échapper 
à son attention. Il nous apprend, en effet, à un 
autre endroit des Mémoires, « que l'histoire du Juif 
errant se grava de bonne heure dans son esprit par 
les livres populaires * » : or un de ces livres popu- 
laires les plus répandus était celui du Docteur Faust. 
Ce furent donc la pièce de marionnettes en preftiière 
ligne, ensuite le récit de Pfitzer plus ou moins fidè- 
lement reproduit dans des éditions populaires, qui 
fournirent à Goethe les éléments encore grossiers et, 
pour ainsi dire, la matière brute de son chef-d'œuvre •. 
Il quitte Leipzig à la fin de septembre 1768, peu 
satisfait de l'enseignement qu'il y a reçu, un ensei- 
gnement scolastique, réduit en formules et en para- 
graphes, selon la méthode de Wolff 3. L'impression 



1. Poésie et Vérité, XV livre. 

2. Voir un article de Frédéric Meyer de Waldeck, danslMrc/iii; 
de Schnorr, 13' vol., 2* cahier, Leipzig, 1885. 

3. • Soyez dans la salle de cours au premier coup de cloche, 
dit Méphistophélès à l'Écolier. Ayez bien étudié d'abord vos 
paragraphes, afin de mieux voir ensuite que le maître ne dit 
rien qui ne soit dans le livre. » {Faust, première partie.) 
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qu'il en a gardée doit être assez exactement définie 
dans les Mémoires, puisqu'elle se retrouve dans sa 
correspondance. Il rentre à la maison paternelle, 
découragé et malade, et, pendant Thiver suivant, 
moins pour s'instruire, dit-il, que pour se distraire, 
il s'occupe de magie et d'astrologie. Il assure même 
qu'un médecin alchimiste lui rendit la santé au 
moyen d'un spécifique dont il avait le secret. A la 
fin de mars 1770, il va terminer ses études à Stras- 
bourg. Il y rencontre Herder, génie encore plus 
précoce que lui, d'un goût mûri par la science, mais 
qui ne fait, çn somme, que le confirmer dans la 
direction que son esprit avait déjà commencé à 
prendre. Herder lui enseigne que l'essence de la 
poésie est ce qui est populaire dans le sens le plus 
large et le plus profond du mot, c'est-à-dire naturel, 
caractéristique, original. Il lui fait connaître les 
monuments vrais ou supposés des littératures pri- 
mitives, la Bible, Homère, Ossian. En même temps, 
Gœthe se passionne pour l'architecture gothique. 
Enfin il découvre Shakespeare. « La première page 
que je lus de lui, dit-il, me fit sien pour la vie ; je fus 
comme un aveugle-né à qui une main magique vient 
de rendre la vue; je sentis mon existence élargie à 
l'infini. » Son lyrisme aussi prend de la chaleur et 
de la vie, sous le coup de la première passion 
profonde qu'il ait éprouvée ; il compose les Chansons 
de Sessenheim^ et il a raison de dire « qu'on les 
reconnaît aisément parmi les autres ». Au milieu 
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de toutes ces influences, les sujets « qui avaient pris 
racine en lui » se développent et se constituent peu 
à peu. « C'étaient Gœtz de Berlichingen et Faust. La 
biographie du premier, ajoute-t-il, m'avait ému 
jusqu'au fond de Tâme. Ce rude et généreux repré- 
sentant de la défense personnelle dans un tei^ps 
d'anarchie sauvage excitait ma plus vive sympathie. 
La remarquable pièce de marionnettes dont l'autre 
était le héros résonnait et bourdonnait dans ma tête 
sur tous les tons. Moi aussi, je m'étais poussé à tra- 
vers toutes les sciences, et j'en avais reconnu de 
bonne heure la vanité. J'avais pris la vie par tous 
les côtés, et j'étais toujours revenu de mes tenta- 
tives plus mécontent et plus tourmenté. Ces choses 
et beaucoup d'autres, je les portais en moi et j'en 
faisais mes délices dans mes heures solitaires, sans 
toutefois rien mettre par écrit «. » 

A la fin du mois d'août 1771, il retourne à Franc- 
fort, et, sauf un séjour de quatre mois à Wetzlar en 
1772, qui lui donne le sujet de Werther, sauf 
quelques excursions à Darmstadt, à Mayence, à 
Hombourg, et un voyage le long du Rhin avec 
Lavater et Basedow, il reste dans sa ville natale 
jusqu'en novembre 1775, où il répond à l'appel du 
duc Charles-Auguste de Saxe-Weimar. Ces années 
1771 à 1775 marquent l'apogée de la jeunesse de 
Goethe et en même temps un des grands moments de 

1. Poésie et Vérité, X' livre. 
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la littérature allemande. Il faut bien croire qu'il y 
avait dans Tapparition du jeune poète quelque 
chose de particulièrement surprenant et séduisant, 
car les contemporains qui parlent de lui à cette 
époque ne tarissent pas d'hyperboles sur son compte. 
Le physionomiste Lavater analyse ses traits avec 
complaisance, pour y trouver toutes les marques du 
génie. Jacobi écrit à Wieland, en 1774 : « Plus j'y 
réfléchis, plus je sens l'impossibilité de donner à qui 
ne l'a pas vu et entendu une idée de cette extraordi- 
naire créature de Dieu ; il est génie des pieds à la 
tête. » Et Wieland, après l'avoir vu à Weimar, 
Wieland qui avait pourtant une satire à lui par- 
donner, écrit à son tour à Jacobi, l'année suivante : 
« Que te dirai-je de Goethe? Il m'a conquis au 
premier aspect. Depuis ce matin, mon âme est 
pleine de Goethe, comme la goutte de rosée est pleine 
du soleil matinal. » L'assurance qu'il sentait en lui 
n'était sans doute pas la moindre cause du prestige 
qu'il exerçait. « Depuis quelques années, dit-il, mon 
talent productif ne me quittait pas un seul instant. 
Souvent même ce que j'observais dans l'état de veille 
se disposait pendant la nuit en songes réguliers, et, 
au moment où j'ouvrais les yeux, je voyais devant 
moi ou un ensemble nouveau qui me ravissait, ou 
une partie nouvelle d'un tout déjà existant. D'ordi- 
naire, j'écrivais tout de grand matin; mais, le soir 
encore, et bien avant dans la nuit, quand le vin et 
la compagnie excitaient mes esprits, on pouvait me 
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demander ce qu'on voulait. Qu'il s'offrît seulement 
une occasion qui eût un certain caractère, j'étais 
prêt et dispos'. » Les sujets qui l'occupaient alors 
étaient de deux sortes. Les uns furent aussitôt 
terminés, et même assez rapidement, soit qu'ils 
fussent nettement délimités en eux-mêmes par leur 
contenu historique, comme le drame de Gœlz^ soit 
qu'ils répondissent à un moment précis de la vie 
du poète, comme le roman de Werther, D'autres, 
d'une portée plus générale, et peut-être d'une con- 
ception plus vague, restèrent à l'état de fragments, 
et ce sont peut-être ceux qui traduisent le plus 
fidèlement le caractère de l'époque : Faust est de ce 
nombre. 



VII. — LA PÉRIODE « STURM-UND-DRANG ». 

L'époque a pris en allemand le nom de Sturm- 
und'Drang. Ces mots signifient l'un et l'autre un 
mouvement tumultueux; le premier s'applique spé- 
cialement, par dérivation, aux éléments déchaînés, 
et se traduit en français par tempête, « On peut 
nommer cette époque, dit Gœthe, l'époque exi- 
geante ^, car on exigeait de soi et des autres ce que 
nul homme encore n'avait donné. » Que voulait-on? 



1. Poésie et Vérité^ XV' livre. 

2. Die fordernde {Poésie et Vérité, XV* livre). 
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Renouveler la poésie, la morale et la religion, brus- 
quement, en un jour, par la puissance magique du 
génie. Le mot d'ordre qui ralliait les poètes, les 
philosophes, les pédagogues, c'était la nature, la 
pure et primitive nature, non encore souillée au 
contact d'une civilisation mensongère. L'inspirateur 
était Rousseau. En poésie, on ne reconnaissait que 
les anciennes traditions nationales, lyriques ou 
épiques. On y ajoutait volontiers Shakespeare, non 
qu'il fût moins civilisé que Dante ou Corneille, mais 
parce qu'on voyait en lui un révolté qui avait secoué 
le joug des règles classiques. Entre la nature et le 
génie, on n'admettait aucun intermédiaire. L'homme 
de génie interprétait librement la nature ; il n'avait 
besoin ni de règle ni de conseil; on lui attribuait le 
don de l'aperception immédiate, une sorte de divi- 
nation supérieure qui lui tenait lieu d'observation et 
d'étude. En morale, on était obstinément individua- 
liste et personnel. « Celui-là seul, disait Jacobi dans 
son roman de Woldemar, celui-là seul a fait tout ce 
qu'il doit, qui, toujours d'accord avec lui-même, peut 
jouir de sa propre approbation. » Le devoir de chacun 
était de se faire un idéal et d'en poursuivre la réali- 
sation, en s'appuyant sur ce qui le favorisait, en 
supprimant ce qui le gênait. L'homme était placé 
au centre du monde, comme le premier de sa race à 
qui Dieu avait promis tous les biens de la terre; il 
s'en appropriait ce qu'il pouvait, pour donner en sa 
personne un exemplaire aussi complet que possible 



/ 
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de rhumanité. L'idée de la culture individuelle 
comme développement harmonieux de toutes les 
facultés, cette idée qui joue un si grand rôle dans la 
vie de Gœthe, faisait déjà partie du programme de 
la période Slurm-und-Drang . En religion, on com- 
binait Rousseau avec Spinosa. Dieu est tout; il se 
révèle dans le cœur de Thomme. « Cœur, amour, 
Dieu, dit Faust, je n'ai pas de nom pour cela; le 
sentiment est tout; le nom n'est que bruit et fumée, 
qui obscurcit la splendeur du ciel. » Le génie est 
une émanation de Dieu, c'est Dieu qui descend, dit 
Lavater*. L'homme de génie participe de la toute- 
puissance de Dieu, et peut, au besoin, s'opposer à 
lui. « La volonté des dieux contre la mienne, dit 
Prométhée, c'est un contre un : il me semble que 
cela se balance. » Léopold de Stt)lberg écrit, dans 
une lettre à Klopstock, de 1776, cette singulière 
phrase : « Gœthe est une tête de fer, et son opiniâ- 
treté, qu'il soutiendrait, si c'était possible, contre 
Dieu lui-même, m'a souvent fait trembler pour lui; 
c'est une tête de Titan qui s'élève contre Dieu. » 

Il est beaucoup question des Titans dans la litté- 
rature de cette époque, et les Titanides s'y ajouteront 
un peu plus tard. « Les plus hardis de cette race, 
dit Gœthe, Tantale, Ixion, Sisyphe, étaient mes 
saints. » Un autre demi-dieu, que l'antiquité avait 
déjà transfiguré, c'était Prométhée; Gœthe lui con- 

1. Cinquante-sixième fragment physiognomonique. 
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sacra un de ses plus beaux fragments. « J'ajustai à 
ma taille, dit-il, l'antique robe du Titan, et je com- 
posai, sans longues méditations, un morceau qui 
montrait Prométhée en opposition avec Jupiter et 
les dieux nouveaux, lorsqu'il forme des hommes de sa 
propre main, qu'il les anime par la faveur de MinerN^e 
et fonde ainsi une troisième dynastie. » Les dieux 
offrent à Prométhée une place dans l'Olympe; il 
refuse, car, sans quitter la terre, il se croit l'égal 
d'un dieu : « Jupiter, abaisse ton regard sur'ma 
création : elle vit! Je l'ai formée à mon image, une 
race semblable à moi, pour souffrir et pleurer, 
pour jouir et se réjouir, et pour te dédaigner comme 
moi. » 

Le Prométhée devait avoir cinq actes ; il s'est arrêté 
au commencement du troisième. D'autres sujets, 
comme Mahomet et le Juif errant^ qui auraient 
mérité plus qu'un intérêt passager, et qui rentraient 
tout à fait dans le caractère de l'époque, ont été 
encore moins avancés. Le Mahomet de Gœthe n'est 
pas, comme celui de Voltaire, un imposteur; c'est 
un croyant, possédé du besoin de répandre sa foi. 
Il commence par adorer les étoiles; mais bientôt, 
au-dessus des étoiles, il découvre celui qui leur a 
donné l'existence et qui a formé l'univers. « Élève- 
toi, cœur aimant, vers l'auteur de toutes choses I 
Sois mon seigneur et mon dieu, toi qui as créé le 
soleil et la lune et les étoiles, et la terre et le ciel, et 

moi-même! » La foi de Mahomet reste pure, aussi 

11 
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longtemps qu'elle est renfermée en lui-même, qu'elle 
demeure un colloque entre son dieu et lui ; elle se 
rabaisse et se corrompt, dès qu'il cherche à la faire 
pénétrer dans les âmes grossières. Il est obligé 
d'employer la force, même la ruse, pour fonder sa 
religion; il suscite des inimitiés légitimes, et, à la 
fin, il meurt empoisonné. Deux chants lyriques et 
une scène en prose, c'est tout ce qui a été composé. 
Du Juif errant, poème héroï-comique dans le style 
de Hans Sachs, il nous est parvenu quelques lam- 
beaux : l'expression est de Goethe. Ahasver, c'est 
l'homme positif, qui ne voit dans le mouvement 
provoqué par le Christ qu'une infraction à l'ordre 
établi. Pourquoi entraîner le peuple dans le désert 
et le leurrer d'espérances chimériques, au lieu de 
le laisser vivre en paix du fruit de son travail? 
Ahasver est condamné à errer sur la terre, jusqu'au 
jour où ridéal proclamé par le Christ aura lui à ses 
yeux comme aux yeux de tous les hommes. 

Ces fragments étaient composés à l'heure propice, 
« sans longues méditations », souvent dans une 
promenade. Les amis de Goethe l'appelaient alors 
le voyageur, et il a montré, dans quelques odes où 
il croyait imiter Pindare, quelle était la disposition 
habituelle de son esprit. La plus ancienne, le Chant 
d'orage du voyageur, qui date de 1771 ou de 1772, 
est qualifiée par lui-même d'extravagante. Peu à 
peu l'effervescence se calme , sans pourtant se 
refroidir; le Titan devient un homme, mais qui n'a 
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pas cessé de regarder le ciel. Les œuvres de longue 
haleine prennent le pas sur les effusions lyriques. 
Dans un passage des Mémoires, qui se rapporte au 
printemps de 1772, Gœthe écrit : « Faust était déjà 
avancé, Gœtz de Berlichingen se construisait peu à 
peu dans mon esprit*. » Au mois de juillet de 
Tannée suivante, il envoie à Gotter, Tun des fonda- 
teurs de YAlmanach des Muses de Gœttingue, qu'il 
avait connu à Wetzlar, un exemplaire de Gœtz de 
Berlichingen^ qui venait de paraître, et Gotter lui 
répond par une pièce de vers humoristique, qui se 
termine par ces mots : « Envoie-moi le Docteur Faust, 
dès qu'il sera sorti de ta tête en ébullition. » En 
septembre 1774, Gœthe communique à Klopstock, 
de passage à Francfort, les scènes qu'il vient 
d'écrire, et Klopstock exprime le vœu que l'ou- 
vrage s'achève. Un mois après, un autre rédacteur 
de YAlmanach de Gœttingue, Henri-Chrétien Boïe, 
écrit, dans une relation de voyage : « J'ai passé une 
excellente journée avec Gœthe ; il m'a montré beau- 
coup de choses, terminées ou non, et tout porte, au 
milieu des étrangetés et des incorrections, l'em- 
preinte du génie. Son Docteur Faust est presque 
fini, et il me semble que c'est ce qu'il a produit jus- 
qu'ici de plus grand et de plus original. » 

C'est ce Faust presque fini, le Faust primitif, ou 
le Urfaust, comme on l'appelle aujourd'hui, que 

1. XII" livre. 
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Goethe apportait à Weimar, en 1775. 11 comptait le 
revoir plus tard, le compléter dans certaines parties, 
le châtier dans d'autres, en tout cas le soustraire 
aux regards du public dans Tétat imparfait où il 
Tavait laissé. Mais il comptait sans le zèle indiscret 
d'une demoiselle d'honneur de la duchesse douai- 
rière Amélie, la malicieuse petite bossue Louise de 
Gœchhausen, un des ornements du salon ducal par 
la vivacité de son esprit, et qui eut elle-même plus 
tard son salon dans la mansarde qu'elle occupait au 
château. Mlle de Gœchhausen faisait collection de 
tout ce qui lui tombait sous la main, et elle en com- 
posait sa bibhothèque manuscrite. Elle servait quel- 
quefois de secrétaire à Gœthe, et elle écrivait sous 
sa dictée des pièces de circonstance. Comment 
a-t-elle pu tenir le Faust en sa possession assez long- 
temps pour en prendre copie fidèle, pour le repro- 
duire jusque dans les fautes d'orthographe? Peu 
importe. Ce dont il faut lui être reconnaissant, c'est 
de nous avoir conservé un des documents les plus 
curieux de la littérature allemande. 



Vlll. — LE « FAUST » PRIMITIF. 

Lorsqu'en 1885, après la mort du dernier des 
petits-fils de Gœthe, on eut l'idée de réunir dans le 
château de Weimar tout ce qui concernait la vie et 
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les œuvres du poète, les savants se mirent en cam- 
pagne pour enrichir ce qui s'appela d'abord les 
Archives de Gœthe, ce qui devint quatre ans après 
les Archives de Gœthe et Schiller. Éric Schmidt, 
Fauteur d'une excellente biographie de Lessing et 
d'autres travaux importants, se mit en rapport avec 
le lieutenant-colonel de Gœchhausen, qui lui laissa 
visiter les papiers provenant de la succession de sa 
grand' tante. « Je m'attendais surtout, raconte-t-il, à 
mettre la main sur une quantité de lettres qui 
auraient été les bienvenues ; mais il m'arriva ce qui 
était arrivé à Saiil, qui partit pour chercher les 
ânesses de son père et qui trouva un royaume. Déjà 
je voulais m'en retourner, sans avoir absolument 
perdu ma peine, mais sans que ma chasse eût été pré- 
cisément fructueuse, quand mon attention fut encore 
attirée par un gros in-quarto : Extraits, Copies, etc, 
tirés de la succession de mademoiselle Louise de 
Gœchhausen, Je tournai les feuillets d'une main 
impatiente; je passai des Dernières Aventures du 
jeune d'Olban à de petits vers extraits d'almanachs 
français et allemands; c'étaient ensuite des frag- 
ments d'Ossian, des sentences tirées de Shakespeare 
ou d'Agnès de Lilien, la Lénore de Btirger, le songe 
de Franz Moor, de petits récits de voyage, des farces 
et des poésies de circonstance,... enfin le discours 
de Méphistophélès sur le collegium logicum. Ceci 
encore ne me parut pas nouveau ; je crus avoir 
devant moi le Fragment de 1790, dans une copie de 
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la très écrivassière dame d'honneur. Mais un regard 
de plus me fit découvrir des régions inconnues. Je 
revins au commencement, et je remarquai que les 
deux premiers vers avaient une forme différente. Je 
courus à la fin, et je vis, non sans émotion, que la 
scène de la Prison était en prose. Plus de doute, 
c'était le Fausl primitif qui nous était conservé dans 
une bonne copie. » 

Ce qui frappe d'abord dans le Fausl primitif, c'est 
sa parenté avec les autres fragments de la même 
époque. Le stjle se rapproche de celui du Juif 
erranl. Les deux éléments dont se compose la 
langue ilu Juif erranl sont partagés, pour ainsi dire, 
entre les deux personnages principaux du Fausl; 
le ton sérieux est échu à Faust, le ton ironique, 
sarcastique, parfois trivial, à Méphistophélès. La 
forme est le petit vers brusque et familier de Haas 
Sachs, coupé çà et là par un vers plus long, ou 
remplacé par le petit vers rythmé de Promélhée. Le 
sujet esl bien dans l'esprit de la période Slurm-und~ 
Drang; c'est la poursuite d'un idéal inaccessible à 
l'homme, une irruption téméraire de la créature 
mortelle dans la sphère divine, aboutissant à un 
dénouement tragique comme devait l'être celui de 
Mahomel, comme l'aurait été sans doute celui de 
Promélhée, si Promélhée avait, été terminé. Faust 
veut s'égaler à Dieu, se mesurer avec Dieu ; il retombe 
dans son humanité, et il entraîne dans sa chute 
Marguerite, dont la destinée est associée à la sienne. 
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Le plan est très simple, quoiqu'il ne soit pas 
rigoureusement délimité et qu'il laisse çà et là bien 
des ouvertures et des échappées à l'imagination du 
poète. Le début est celui de la pièce de marionnettes, 
celui de la tragédie de Marlowe. Faust est assis 
devant son pupitre chargé de fioles, de boîtes et 
d'instruments, dans sa chambre à voûtes ogivales, 
haute et étroite : « J'ai tout étudié, hélas! la philo- 
sophie, la médecine, la jurisprudence, et même, ô 
misère, la théologie, à fond, avec un ardent labeur, 
et me voilà, pauvre fou, aussi sage que devant! » 
La lune, l'astre propice aux opérations magiques, 
jette sa lumière par la haute fenêtre : « Oh! si tu 
voyais ma souffrance pour la dernière fois, astre 
éclatant que j'ai suivi si souvent, quand je veillais 
jusqu'à minuit devant ce pupitre! Alors, par-dessus 
des livres et des papiers, tu m'apparaissais, mélan- 
colique amie. Ah! que ne puis-je, sur les cimes des 
monts, marcher dans ta lumière chérie, planer avec 
les esprits dans le creux des rochers, flotter sur les 
prairies dans ton jour crépusculaire, et, secouant 
toute cette science fumeuse, me baigner dans ta 
rosée et y puiser une nouvelle vie! » C'est le premier 
appel à la « nature vivante », suivi aussitôt de 
ce cri, qui semble un écho des chants du voya- 
geur : « Fuis! lève-toi! répands-toi dans le vaste 
monde! » 

Faust ouvre son livre de magie. Il rencontre 
d'abord « le signe du macrocosme », c'est-à-dire de 



168 ESSAIS SUR LA LITTÉRATURE ALLEMANDE. 

Funivers, de la totalité des choses, et déjà le signe 
commence à s'animer devant ses yeux, lui montrant 
les puissances célestes qui montent et descendent, 
lorsqu'il tourne le feuillet d'un geste impatient. Que 
lui importent les espaces planétaires, avec leurs 
horizons froids et incolores? « Ce n'est qu'un spec- 
tacle I » Ce qu'il veut, c'est être un dieu sur la Terre. 
« Comme ce signe agit autrement sur moi 1 Esprit 
de la Terre, tu es plus près de moi. Déjà je sens 
mes forces grandir; je brûle, comme enivré d'un 
vin nouveau ; je me sens le courage de m'aventurer 
dans le monde, de porter ce que la terre contient de 
douleur et de joie, de lutter contre la tempête, et 
de ne pas trembler dans le fracas du naufrage. » 
Ces paroles contiennent la somme des ambitions 
tumultueuses de Faust et, pour ainsi dire, le pro- 
gramme de sa vie. Pourra-t-il, même en tendant 
tous les ressorts de sa nature terrestre, suffire à ce 
programme? Déjà l'Esprit de la Terre, en lui appa- 
raissant, lui a dit : « Tu es l'égal de l'esprit que tu 
comprends, tu n'es pas mon égal. » 

Les deux dialogues qui suivent, entre Faust et 
Wagner, entre Méphistophélès et l'Écolier, et la scène 
de la Taverne constituent, avec le monologue et les 
conjurations, ce qu'on pourrait appeler, dans le Faust 
primitif, la première partie du drame. Ensuite la 
« tragédie de Marguerite » se déroule sans interrup- 
tion jusqu'à la fin. Wagner, c'est l'ancien famulus, 
qui se présente maintenant comme le type du 
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pédant, borné et heureux, et heureux parce qu'il 
est borné; c'est une création de Gœthe. Le person- 
nage de Marguerite est également sorti de Timagi- 
nation et des souvenirs du poète. On a bien prétendu 
la retrouver, en retrouver du moins la première 
idée, dans la vieille légende. Le livre populaire de 
1728 dit, en effet, dans ses dernières pages, que 
« Faust se prit d'amour pour une jeune fille, belle 
mais pauvre, qui servait chez un marchand de son 
voisinage; mais elle ne voulut céder à son désir 
que sous la condition du mariage : c'est pourquoi 
Faust eut le dessein de l'épouser ». Il abandonna ce 
dessein quand Lucifer lui amena, « par grâce spé- 
ciale », la belle Hélène de Grèce. Si ce récit a passé 
sous les yeux de Goethe, et s'il s'en est réellement 
souvenu, il faut avouer qu'il en a tiré un parti admi- 
rable. Il est plus probable que, fidèle à son habitude, 
il s'est confessé ici une fois de plus. Rien ne nous 
autorise à douter de la vérité du récit qu'il nous fait, 
dans le cinquième livre des Mémoires, de ses pre- 
mières amours à Francfort. Que certains détails 
aient passé après coup du poème de Faust dans le 
récit des Mémoires, que Gœthe, qui avait pour prin- 
cipe de transformer la réalité en poésie, ait quelque- 
fois, par un procédé inverse, transformé la poésie en 
réalité, cela n'est pas impossible. Mais il est certain 
que Marguerite a vécu ; elle a vécu dans le cœur du 
poète, avant de se transfigurer dans son imagina- 
tion. Plus tard, il est vrai, d'autres figures, particu- 
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lièrement celle de Frédérique, se sont associées, 
mêlées à la sienne, pour constituer un même type 
idéal. H J'avais été obligé, dit tjcethe, de me séparer 
de Marguerite; devant Frédérique, pour la première 
fois, je me sentais coupable. J'eus recours, pour 
apaiser mes remords, à mon remède habituel, la 
poésie ; je continuai ma confession poétique, afin de 
mériter, par celte expiation volontaire, l'absolution 
de ma conscience. » Dans la poésie de Goethe, les élé- 
ments sont toujours empruntés à la réalité, mais les 
combinaisons sont diverses. L'image de la femme 
malheureuse par la faute de l'homme qu'elle aime 
traverse tous les écrits de sa jeunesse et toute la 
littérature de ce temps. Elle se retrouve dans Gœtz 
de Berlichingen, dans Clavigo, dans Slella. Il est 
question, dans Werlher, d'une jeune fille dont le 
sort est en tout pareil à celui de Marguerite : 
« C'était une bonne créature, qui avait grandi dans 
le cercle étroit des occupations domestiques, qui 
vaquait toute la semaine à son travail accoutumé, 
et le seul plaisir qu'elle avait en perspective était 
d'aller, le dimanche, se promener avec ses pareilles, 
parée de quelques atours qu'elle avait assemblés 
peu à peu.... La nature lui fait éprouver enfin des 
besoins plus profonds, qui sont encore attisés par 
les fialteries des hommes. Elle rencontre un homme 
vers lequel un sentiment inconnu l'attire avec une 
force irrésistible.... 11 l'abandonne. Immobile, éper- 
due, la voilà devant un abime. Elle se précipite, 
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pour étouffer ses angoisses, dans une mort où tout 
s'engloutit. » 

Le caractère de Marguerite, quoiqu'il ait été 
formé d'éléments divers, est d'une parfaite unité; le 
personnage a été coulé d'abord d'un seul jet. Il n'en 
est pas de même de Méphistophélès. Est-ce un 
esprit élémentaire, de même famille que l'Esprit de 
la Terre, un lutin malicieux et taquin, mais au fond 
serviable? Ou est-ce un vrai démon, un émissaire de 
l'enfer, uniquement occupé de faire le mal? Il est 
l'un et l'autre, et alternativement. Nous ne parlons 
qu'au point de vue du Faust primitif. Dans le plan 
de ce poème, Méphistophélès était d'abord un com- 
pagnon que l'Esprit de la Terre donnait à Faust 
pour le guider dans son voyage à travers le monde, 
pour l'aider à « amasser sur sa poitrine toutes les 
joies et toutes les douleurs de la vie ». Mais Gœthe 
ne pouvait se soustraire aux souvenirs persistants de 
la légende, et le compagnon serviable redevenait par 
moments un esprit de séduction et de malfaisance. 
Au reste, les deux côtés du rôle de Méphistophélès 
ne sont pas absolument inconciliables. Dans un 
fragment qui fait partie de l'édition de 1790, et qui 
est encore conçu dans Tesprit du plan primitif, 
Méphistophélès dit, en parlant de Faust : « Lors 
même qu'il ne se serait pas donné au diable, il péri- 
rait encore. » Et, dans une des dernières scènes, 
quand Faust lui reproche la ruine de toutes ses 
espérances, Méphistophélès répond : « Pourquoi 
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entres-tu dans notre compagnie, quand tu ne peux 
pas t'y maintenir? Tu veux t'élever dans les airs, 
et la tête te tourne. Nous sommes-nous jetés à ta 
tête, ou toi à la nôtre? » Faust se perd, parce 
qu'étant homme il a voulu être Dieu; it a rompu 
la barrière qui borne et qui protège Texistence 
humaine, et il se précipite dans Tabîme qu'il a lui- 
même ouvert devant lui. Le Faust de Goethe était, 
dans sa conception primitive, une tragique histoire^ 
comme celle de Marlowe, mais d'un souffle infini- 
ment plus puissant et d'une portée plus haute, 
entraînant deux victimes également nobles dans une 
catastrophe commune. 



IX. — l'édition DE 1808. 

Goethe arrive à Weimar, dans le costume de 
Werther, le 7 novembre 1775. Ensuite le Faust est 
souvent lu devant la cour, sans qu'aucun dévelop- 
pement nouveau s'y ajoute. Les sujets qui marquent 
la période classique de Gœthe commencent à l'oc- 
cuper, Iphigénie en 1779, Torquato Tasso l'année 
suivante. Au mois de septembre 1786, il part pour 
l'Italie. A Rome, voulant comprendre le Faust dans 
une édition complète de ses œuvres, il reprend le vieux 
manuscrit « jauni par le temps et déchiré sur les 
bords », et il avoue, dans une lettre du 1®' mars 1788, 
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qu'il lui a fallu d'abord « retrouver le fil », se fami- 
liariser avec le plan : « De même qu'autrefois je 
me reportais par la pensée dans un monde disparu, 
il faut maintenant que je me reporte dans un passé 
que j'ai vécu moi-même. » Il écrit la Cuisine de la 
sorcière f dans le jardin de la villa Borghèse ; ensuite 
un dialogue entre Faust et Méphistophélès, précédé 
d'un monologue de Faust. Le monologue disait, tout 
à fait selon les données du poème primitif : « Esprit 
sublime, tu m'as tout donné, tout ce que demandait 
ma prière. Ce n'est pas en vain que tu as tourné 
vers moi ton visage du sein de la flamme. Tu m'as 
donné la splendide nature pour royaume, avec la 
force de la sentir et d'en jouir. Mais, à côté de ces 
délices qui me rapprochent des dieux, tu m'as 
donné un compagnon dont je ne puis déjà plus me 
passer, quoique, par sa froideur et son insolence, il 
me ravale à mes propres yeux. » Ce fut le dernier 
eff'ort que fit le poète pour avancer une œuvre de 
laquelle son développement intérieur le séparait 
de plus en plus. L'édition de 1790, la première qui 
fut connue du public, ne fut guère qu'un rema- 
niement de forme. La scène de la Taverne était mise 
en vers. Certaines trivialités disparaissaient de l'en- 
tretien entre Méphistophélès et l'Écolier. Quelques- 
unes des dernières scènes, encore en prose, ou mal 
reliées à Tensemble, étaient supprimées. Le reste 
était donné comme un fragment^ et s'arrêtait après 
la scène de la Cathédrale. Le Faust primitif était 
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châtié, épuré, mais découronné; la conclusion man- 
quait. 

Elle manquait parce que le poète, s'il avait dû la 
donner à ce moment-là, l'aurait sans doute donnée 
toute différente. Il aima mieux abondonner un sujet 
auquel ne l'attachait plus aucun intérêt direct. Le 
temps du titanisme était passé chez lui, et il est 
probable qu'en livrant le Faust au public comme un 
fragment, il n'avait pas plus l'intention d'y revenir 
qu'il ne revint au Prométhëe, au Juif errant, au 
Mahomet, Il fallut, pour l'y ramener, l'intervention 
d'un poète qui avait eu, lui aussi, sa période ora- 
geuse, mais qui n'en était pas encore séparé par un 
si long intervalle. En 1794, Schiller avait obtenu la 
collaboration de Gœthe pour une revue qu'il vou- 
lait fonder, les Heures ; ce fut le commencement de 
cette union qui fut si féconde pour Tun comme pour 
l'autre. Le 29 novembre de la même année, Schiller 
écrit à Gœthe que ce serait pour lui une satisfac- 
tion des plus vives de pouvoir lire les fragments 
encore inédits du poème de Faust, dont il admire 
la conception puissante, et qu'il compare au 
torse d'Hercule. Gœthe lui répond : « Je ne puis en 
ce moment rien vous communiquer de Faust; je 
n'ose ouvrir le paquet qui le tient captif : je ne 
pourrais copier sans remanier, ce dont je ne me 
sens pas le courage. » Schiller insiste, et, au mois 
d'août de l'année suivante, Gœthe promet « quelque 
chose de Faust » pour les Heures; mais il ajoute : 
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« Mon Faust est comme une poudre qui a été dis- 
soute dans Teau et qui se dépose au fond du vase : 
tout paraît remonter et se rejoindre, aussi long- 
temps que vous secouez le vase; mais à peine 
suis-je réduit à moi-même, que tout retombe au 
fond. » 

La disposition d'esprit nécessaire pour s'identifier 
avec le vieux monde légendaire manquait encore. 
Elle se retrouva lorsqu'en 1797 les deux poètes 
s'associèrent pour la composition d'un certain 
nombre de ballades destinées à VAlmanach des 
Muses. Leurs études communes, la recherche et la 
discussion des sujets ramenèrent Gœthe, comme il 
le dit, sur « les routes nébuleuses » où il s'était 
complu dans sa jeunesse. Faust lui redevint fami- 
lier. Mais il lui arriva ce qui était arrivé autrefois à 
Lessing. Ce grand critique avait déjà été frappé de 
ce que la légende de Faust contenait de poésie, et 
il avait longtemps pensé à la remettre au théâtre; 
mais peu à peu le sujet s'était transformé dans son 
esprit, et à la fin le seul péché de Faust était « sa 
soif de connaître », péché pardonnable assurément 
aux yeux d'un philosophe, et qui, en tout cas, ne 
méritait pas la damnation éternelle. Du jour où 
Gœthe, cédant aux instances réitérées de Schiller, 
songe sérieusement à reprendre le Faust^ ce qui le 
préoccupe surtout, c'est ce qu'il appelle Vidée du 
poème : ce mot revient constamment dans la cor- 
respondance des deux amis. « Je me suis décidé. 
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écrit Goethe le 22 juin 1797, à travailler à mon 
Faust ; je veux sinon le terminer, du moins Tavancer 
pour une bonne part. Je sépare ce qui est imprimé, 
et je le dispose en grandes masses, en y intercalant 
ce qui est déjà écrit ou imaginé, et je prépare et 
avance ainsi Texéculion du plan, qui, à vrai dire, 
n'est qu'une idée. » En même temps, il engage 
Schiller à lui dire de quelle manière il se représente 
le poème dans son ensemble, « à lui expliquer ses 
propres songes, comme un vrai prophète ». Schiller 
promet « de chercher le fil », et, s'il ne réussit pas 
à le trouver, il s'imaginera qu'il a devant lui une 
série de fragments qu'il vient de découvrir par 
hasard, et qu'il est chargé de compléter. « Au 
reste, ajoute-t-il, l'ouvrage, quelque grande que soit 
sa valeur poétique, devra toujours avoir une cer- 
taine portée symbolique : telle est probablement 
aussi votre idée. » Et ailleurs : « Ce qu'on cherchera 
dans le Faust, ce sera tout à la fois de la philoso- 
phie et de la poésie; et vous aurez beau faire, le 
sujet est tel que vous ne pourrez le traiter qu'à un 
point de vue philosophique, et que votre imagina- 
tion sera forcée de se mettre au service d'une idée 
fournie par la raison. » Schiller venait d'étudier à 
fond le système de Kant. Il faudrait connaître les 
entretiens que les deux poètes eurent ensemble pour 
juger jusqu'à quel point l'influence de Schiller fut 
déterminante sur le renouvellement du sujet de 
Faust; mais le vif intérêt qu'il témoignait pour 
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rœuvre de son ami a déjà, pour ainsi dire, l'impor- 
tance d'un fait littéraire. Schiller représente, à ce 
moment, en sa propre personne, le lien entre la 
jeunesse et l'âge mûr de Goethe. 

Au reste, quand Schiller et Gœthe parlent de 
Vidée de Faust, il ne faudrait pas prendre ce mot 
dans un sens trop étroit. Il ne s'agit pas d'une idée 
abstraite à traduire sous une forme sensible, ou 
d'une vérité philosophique ou morale à démontrer 
par l'exemple, mais seulement d'un point de vue 
général sous lequel devaient se grouper les frag- 
ments anciens ou nouveaux. Gœthe lui-même 
s'exprime un jour à ce sujet devant Eckermann : 
« On vient me demander quelle est l'idée que j'ai 
voulu incarner dans mon Faust. Gomme si je le 
savais moi-même! comme si je pouvais le dire! » 
Et, reprenant le dernier vers du Prologue sur le 
théâtre^ il continue : « Depuis le ciel, à travers 
la terre, jusqu'à l'enfer, à la rigueur, ce serait 
quelque chose ; mais ce n'est pas là une idée, c'est 
la marche de l'action. Ensuite, que le diable perde 
son pari, et qu'un homme que de graves égarements 
n'ont pas empêché de s'élever et de s'améliorer tou- 
jours puisse être sauvé, c'est une pensée bonne et 
efficace et qui explique bien des choses; mais ce 
n'est pas une idée qui puisse servir de base à l'en- 
semble et à chaque scène en particulier. Et c'eût été 
une belle chose, vraiment, si j'avais voulu aligner, 
sur le maigre fil d'une idée unique serpentant à tra- 

12 
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vers le tout, la vie abondante et variée que le Faust 
déroule devant les yeux *. » 

Ce que Goethe, dans sa correspondance avec 
Schiller, appelle l'idée de Faust, c'est simplement 
la conception philosophique à laquelle il avait l'in- 
tention de soumettre la légende, et qui est exposée 
dans l'un des deux prologues, celui dont la scène 
est au ciel. 

Les milices célestes sont rassemblées devant le 
Seigneur. Méphistophélès, le tentateur, apparaît au 
milieu d'elles; il rend compte de ce qu'il a vu et 
fait sur la terre : car il a son rôle dans le gouverne- 
ment du monde; il est nécessaire à l'homme, dont 
l'activité se relâcherait aisément, s'il n'avait à côté 
de lui un compagnon qui le stimule. Pauvre huma- 
nité I Méphistophélès lui-même est ému de pitié 
pour elle, et, s'il avait le cœur quelque peu tendre, 
il renoncerait à la tourmenter davantage : « Le petit 
dieu de la terre n'a pas changé; il est baroque 
comme au premier jour; il vivrait un peu mieux, 
sans la petite étincelle qui est en lui, qu'il appelle 
raison, et qui lui sert seulement à être plus bestial 
que la bête. » 

Le Seigneur l'interrompt : « Connais-tu Faust, 
mon serviteur? — Vraiment, dit Méphistophélès, il 
vous sert d'une étrange façon. L'insensé! une nour- 
riture terrestre ne lui suffit pas. Son esprit en fer- 

1. Conversations y 6 mai 1827. 
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mentation le porté au loin dans les espaces, et il se 
rend à moitié compte de sa folie. Les plus belles 
étoiles du ciel, les plus hautes jouissances de la 
terre, il réclame tout, et rien ne peut satisfaire son 
cœur inquiet. » Le Seigneur répond : « Quoiqu'il ne 
me serve en ce moment que d'une manière con- 
fuse, je saurai bientôt le mener à la lumière. Le 
jardinier qui voit l'arbrisseau verdir ne sait-il pas 
que les années suivantes se pareront de fleurs et de 
fruits? — Que pariez-vous? reprend Méphistophélès ; 
celui-là aussi, vous le perdrez encore, pourvu que 
vous me permettiez de le mener doucement dans 
mes voies. » 

La gageure est acceptée : « C'est entendu, dit le 
Seigneur, tu as toute licence. Détourne cet esprit 
de sa source première ; mène-le sur ta route, si tu 
peux le saisir, et fais-le déchoir. Mais sois confondu, 
si tu es obligé de reconnaître que l'homme bon, 
dans l'obscur instinct qui le pousse, a bien con- 
science du droit chemin. » 

Gœthe reprend, en la modifiant, l'idée du pacte, 
qui formait un des principaux éléments de la vieille 
légende, mais dont il n'y a point de trace dans le 
Fragment de 1790, ni dans le Faust primitif. Selon 
la légende, Méphistophélès devait servir Faust pen- 
dant vingt-quatre ans, après lesquels son âme lui 
appartiendrait. Dans la Première partie de la tra- 
gédie, publiée en 1808, la durée du pacte est indé- 
terminée, ou plutôt le pacte se réduit à un pari pro- 
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posé par Méphistophélès, tenu par le Seigneur dans 
la cour céleste, et ensuite par Faust dans son cabinet 
de travail. Nulle distinction n'est faite, dans la 
forme du pari, entre la vie présente et la vie future. 
« Ce qui est au delà m'inquiète peu, dit Faust à 
Méphistophélès. Quand tu auras brisé ce monde, 
que Tautre s'élève sur ses ruines ! C'est cette terre 
qui est la source de mes joies; c'est ce soleil qui luit 
sur mes souffrances. Quand je pourrai prendre 
congé d'eux, qu'alors arrive ce qui voudra, ce qui 
pourra! » C'est ce monde que Faust veut connaître, 
qu'il veut embrasser par la pensée, par l'action et 
par la jouissance, et qu'il veut absorber en sa per- 
sonne. Si jamais il se déclare satisfait, s'il vient un 
moment où la vie n'aura plus rien à lui apprendre, 
il appartiendra à Méphistophélès; mais aussi long- 
temps qu'il lui restera un désir à exprimer, un but 
à poursuivre, un acte à accomplir, l'Esprit de néga- 
tion n'aura aucune prise sur lui : 

« Si jamais je m'étends sur un lit de repos, — 
c'en sera fait de moi. — Si tu peux m'induire par 
des mensonges flatteurs — à ce que je me complaise 
en moi-même, — si tu peux me tromper par la jouis- 
sance, — que mon dernier jour soit venu! — J'en 
fais le pari.... S'il arrive un moment auquel je dise : 
— Demeure, tu es si beau! — alors tu pourras me 
jeter dans les fers, — et je consentirai à périr. — 
Alors, que la cloche des morts retentisse ! — Alors, 
tu seras libre de ton service. — Alors, que l'horloge 
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s'arrête, que Taiguille tombe, — et que le temps 
n'existe plus pour moi * ! » 

Ainsi le pacte n'est plus qu'un pari, et le pari 
devient une épreuve pour Faust. Mais Faust sortira 
triomphant de l'épreuve, et Méphistophélès sera 
finalement dupe. Ce moment de pleine satisfaction 
qui serait le point d'arrêt de son existence, Faust 
l'entrevoit sans y toucher, lorsque, dans la Seconde 
partie de la tragédie^ il livre à l'industrie humaine 
un terrain qu'il vient de conquérir sur la mer : « Je 
veux ouvrir des espaces à des milliers d'hommes, 
— pour qu'ils vivent, non pas sans danger, mais 
dans une libre activité.... Oui, je suis voué tout 
entier à cette pensée, — qui est la conclusion der- 
nière de la sagesse : — Celui-là seul possède la 
liberté, comme la vie, — qui est forcé de la con- 
quérir chaque jour.... C'est une activité de ce genre 
que je voudrais voir, — vivre sur un sol libre, au 
sein d'un peuple libre. — Ce serait le moment 



1. WerdC ieh heruhigt je mich auf ein Faulbett legen, 

So sei es gleic.h um mich gethan ! 
Kannat du mich schmeichelnd je belûgen^ 
Dass ich 7nir selbst gefallen mag, 
Kannst du mich mit Genuss betrûgen^ 
Das sei fur mich der letzte Tag î 
Die Wette bief ich!... 
"Werd' ich zum Aiigenblicke sagen : 
Verioeile dochl du bist so schôn! 
Dann magst du mich iji Fesseln schlagen, 
Dann will ich gern zu Grunde gehn! 
Dann mag die Todtengloehe schallen, 
Dann bist du deines Dienstes frei, 
Die Uhr mag stehn, der Zeiger fallcn^ 
Es sei die Zeit fur mich vorbei! 
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auquel je pourrais dire : — Demeure, tu es si beau î 
— Non, la trace de mes jours terrestres — ne peut 
se perdre dans la succession des siècles*. » 

Mais que devenaient, dans la nouvelle conception 
du sujet, le rôle de TEsprit de la Terre et celui de 
Méphistophélès? L'Esprit de la Terre faisait double 
emploi; son évocation n'était plus qu'un épisode 
sans lien nécessaire avec l'ensemble ; le monologue 
où Faust s'adressait à lui en ces mots : « Esprit 
sublime, tu m'as tout donné... », n'avait plus de 
raison d'être. Quant à Méphistophélès, c'était tantôt 
« le compagnon dont Faust ne pouvait plus se 
passer, quoique, par sa froideur et son insolence, il 
réduisît à rien les dons qu'il lui apportait », tantôt 
le séducteur, chargé d'aiguillonner la pauvre huma- 
nité, « une partie de cette force qui veut toujours 
le mal et qui fait toujours le bien ». Méphistophélès, 
selon l'expression de Kuno Fischer, a tantôt l'Esprit 
de la Terre derrière lui, tantôt le Seigneur en face 
de lui. Tantôt il accomplit une mission pour le 
compte d'un autre, plus grand que lui; tantôt il 



Erôffn' ich Baume vielen Millionen, 

Nicht sicher zwar, doch thàtig fret su wohnen!... 

Ja! diesem Sinne bin ich ganz ergeben, 

Das ist der Weisheit letzter Schluss : 

Nur der verdient sich Freiheit wie das Leben, 

Der tâglich sie erobeim musa.... 

SolcK ein Gewimmel môchf ich sehn, 

Auf freiem Grund mit freiem Volke stehn. 

Zum Augenhlicke dàrft' ich ich sagen : 

Verweile doch! du bist soschôn! 

Es kann die Spur von meinen Erdetagen 

Nicht in ^onen untergehn. 
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joue sa propre partie, à ses risques et périls. Quand 
Gœthe reprit son poème après 1797, il avait deux 
partis à prendre : il pouvait ou refondre les scènes 
déjà faites et peut-être en élaguer quelques-unes, 
ou les laisser à leur place, sans trop chercher à les 
mettre d'accord avec les scènes nouvelles. Il s'arrêta 
à ce dernier parti, ne se doutant pas de la peine 
qu'il donnerait à ses futurs commentateurs, qui, 
plus gœlhiens que Gœthe, verraient de l'unité où il 
ne pouvait y en avoir. Tantôt il se rassurait en 
s'appliquant les théories qui venaient d'être émises 
sur la formation des épopées ' : pourquoi, en effet, 
le Faust aurait-il plus d'unité que les Nibelungent 
Tantôt il pensait, comme il le dit dans sa dernière 
lettre à Guillaume de Humboldt, que le lecteur 
saurait bien mettre une date à chaque scène et dis- 
tinguer ce qui était ancien de ce qui était nouveau ^. 



X. — LE « FAUST » COMPLET. 

Après la publication de la Première partie de la 
tragédie en 1808, le Faust semble encore une fois 

1. Lettre à Schiller, du 27 juin 1797. 

2. Les scènes nouvelles dans Tédition de 1808 étaient : la 
Dédicace et les deux Prologues, le second monologue de Faust 
et les chœurs qui suivent, la Promenade devant la ville, le troi- 
sième monologue avec la conjuration, la scène du Pacte, la 
scène entre Valentin, Faust et Méphistophélès, et la Nuit de 
Walpurgis. La scène de la Prison, en prose dans le IJrfausl, et 
omise dans le Fragment de 1790, était mise en vers. 
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abandonné. Devant cette œuvre si souvent inter- 
rompue, exécutée sous des influences si diverses et, 
par suite, si peu homogène, et qui n'en reste pas 
moins son chef-d'œuvre, Gœthe éprouve un double 
sentiment. D'un côté, il ne peut jamais se détacher 
entièrement d'un sujet dans lequel il a versé de bonne 
heure ses émotions les plus vives et les plus pro- 
fondes; et, de l'autre, il désespère de lui donner 
jamais cette forme accomplie qui, depuis son com- 
merce avec l'antiquité, est devenue pour lui la vraie 
marque d'une œuvre d'art. Le plus souvent, une 
excitation du dehors lui est nécessaire pour ranimer 
son zèle. Nous savons combien les instances et les 
conseils de Schiller contribuèrent à lui faire repren- 
dre le Fragment de 1790. Il paraît qu'Eckermann, 
le fidèle compagnon de sa vieillesse, conseiller plus 
humble, mais non moins dévoué, ne fut pas étranger 
à la reprise de Faust en 1824. « Il n'est pas bon, lui 
dit un jour Gœthe en plaisantant, que l'homme soit 
seul, ni surtout qu'il travaille seul ; il a besoin, pour 
réussir, de Tencouragement et de l'approbation des 
autres. Si j'achève la seconde partie de Faust, 
ajouta-t-il, c'est à vous que je le devrai *. » Il disait 
également au chancelier de Millier : « Eckermann 
s'entend à merveille à rn extorquer des productions 
littéraires^, par l'intérêt intelligent qu'il témoigne 

1. Conversations f 7 mars 1830. 

2; Literarische Productionen rnir zii extorqniren {Unterhal- 
ti/ngen mit Gœthe, 8 juin 1830). 
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pour ce qui est déjà fait ou commencé. » Gœthe 
ayant voulu insérer, en 1824, dans la quatrième 
partie de Poésie et Vérité^ un plan de la suite de 
Faust, qu'il avait renoncé à exécuter, Eckermann 
l'en détourna, se mit à classer les fragments manu- 
scrits, et détermina le poète, alors âgé de soixante- 
quinze ans, à reprendre encore une fois son œuvre, 
pour la mener enfin à terme. 

On ne saurait dire d'une manière précise, malgré 
l'abondance des renseignements que nous possédons 
sur Gœthe, quelles étaient alors les parties du second 
Faust déjà composées ou esquissées. C'étaient pro- 
bablement les scènes du premier acte qui se 
reliaient directement à la Première partie, et celles 
du cinquième acte où l'idée du pari engagé avec 
Méphistophélès revient pour la dernière fois; mais 
c'était surtout le commencement du troisième acte, 
c'est-à-dire de cet épisode d'Hélène qui forme 
comme une tragédie à part, et auquel Schiller s'était 
déjà intéressé. L'évocation d'Hélène constitue, avec 
le séjour de Faust à la cour, le contingent que la 
vieille légende a fourni au second Faust] mais ces 
deux éléments ont subi, comme le reste de la 
légende, une série de transformations, avant de se 
fixer dans l'esprit du poète et d'entrer dans le cadre 
élastique de sa vaste épopée. 

Dès l'année 1800, Gœthe écrivait à Schiller : 
« Mon Hélène est réellement entrée en scène. Mais 
maintenant, ce que la situation de mon héroïne a de 
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beau me séduit tellement, que je serais affligé de 
n'en tirer qu'une fantasmagorie grotesque, et j'ai 
bien envie de construire sur ce qui est commencé 
une tragédie sérieuse. » Dès lors, Hélène n'est plus 
ce qu'elle était encore dans le premier plan de 
Gœthe, un simulacre trompeur tiré de l'enfer; c'est 
un type éternel, une essence qui ne meurt jamais, 
mais qui ne vit que pour l'artiste, capable de lui 
donner une forme dans son imagination. Méphisto- 
phélès n'a aucun pouvoir sur elle. C'est Faust lui- 
même, armé d'une clef magique, qui descend jus- 
qu'aux profondeurs obscures où l'être se confond 
avec le néant, pour la ramener à la lumière. Elle lui 
échappe une première fois, lorsqu'il la fait appa- 
raître devant la cour de l'Empereur en compagnie 
de Paris, et qu'il est entraîné vers elle dans un 
mouvement de convoitise jalouse. Il faut, pour la 
retrouver, qu'il se transporte sur le sol de la Grèce, 
qu'il assiste à une Nuit de Walpurgis classique^ 
qu'il voie défiler devant lui les formes multiples de 
la mythologie primitive des Grecs, symboles d'une 
civilisation à Tétat de devenir et qui aspire elle- 
même à la réalisation de la beauté idéale. Pour 
compléter le tableau, deux philosophes, Thaïes et 
Anaxagore, viennent exposer leurs théories con- 
traires sur l'origine du monde. Eckermann disait 
un jour à Gœthe : « Il fallait que l'antiquité vous 
fût bien présente pour que vous pussiez ressusciter 
avec tant de fraîcheur toutes ces figures, les em- 
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ployer et les manier avec tant d'aisance. » Gœthe 
répondit : « Si je ne m'étais occupé toute ma vie 
d'arts plastiques, cela ne m'aurait pas été possible. Le 
difficile, c'était de savoir se borner au milieu d'une 
telle abondance, et d'écarter toutes les figures qui 
n'étaient pas absolument en harmonie avec mon 
plan. C'est ainsi, par exemple, que je n'ai fait aucun 
usage ni du Minotaure, ni des Harpies, ni d'autres 
monstres encore'. » On ne voit pas bien pourquoi 
les Harpies et le Minotaure n'ont pas pu entrer dans 
le plan de Gœthe, aussi bien que les Pygmées, les 
Griffons et les Grues, et il semble que, dans l'orga- 
nisation de ce défilé fantastique, l'érudition ait eu 
plus de part que le sens plastique. 

C'est le centaure Chiron, le précepteur attitré des 
héros, qui met Faust sur la trace d'Hélène. Lui- 
même l'a un jour portée sur son dos, lorsqu'elle 
fuyait devant des brigands. « Elle n'avait alors que 
sept ans, dit Faust. — Je vois, lui répond Chiron, 
que les philologues t'ont trompé, comme ils se 
trompent eux-mêmes. C'est une chose à part que la 
femme mythologique. Le poète la présente comme 
il veut. Elle n'a pas d'âge, est toujours mineure, et 
appétissante de figure. Jeune, on l'enlève; vieille, 
on la courtise encore. Bref, le temps n'enchaîne pas 
le poète. — Eh bien I réplique Faust, qu'Hélène non 
plus ne soit pas enchaînée par le temps î Achille ne 

1. Conversations y 21 février 1831. 
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Ta-t-il pas trouvée à Phères, hors de toutes les 
limites du temps? Rare bonheur pour lui! Avoir 
conquis Tamour en dépit de la destinée I Et ne 
pourrai-je pas, par la force du plus ardent désir, 
faire rentrer dans la vie celte forme unique j cet être 
éternel, de même rang que les dieux? » Le centaure 
emporte Faust jusqu'au sanctuaire de la prophé- 
tesse Manto, qui lui indique le chemin des Enfers. 
Goethe, un jour qu'il s'entretenait avec Eckermann 
des difficultés qu'il rencontrait dans la rédaction du 
second Faust, disait : « Le discours que Faust 
adresse à Proserpine pour la décider à lui aban- 
donner Hélène, quel discours cela doit être, puisque 
Proserpine elle-même en est émue jusqu'aux lar- 
mes M » La scène n'a pas été exécutée. 

L'acte suivant contraste, par sa belle simplicité, 
avec le sabbat pseudo-classique qui lui sert d'intro- 
duction. Hélène revient de Troie et rentre dans son 
palais, suivie d'un chœur de Troyennes captives. Mais 
elle apprend aussitôt que, sur l'ordre de Ménélas, 
elle doit être la victime d'un sacrifice qu'elle est 
chargée de préparer elle-même. Elle ne peut se 
sauver qu'en se mettant sous la protection d'une 
troupe de jeunes guerriers, venus du Nord, au teint 
clair et à la taille élancée, qui se sont établis au fond 
de la vallée de l'Eurotas, où ils ont construit un 
manoir d'une architecture nouvelle et bizarre. On 

1. Conversations^ 15 janvier 1827. 
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les appelle des barbares, mais ils auraient rougi 
de commettre les cruautés dont les Grecs se sont 
rendus coupables sous les murs de Troie, et ils 
rendent volontiers aux dames un hommage discret et 
loyal. Hélène célèbre ses noces idéales avec Faust : 
c'est l'union de la beauté grecque avec l'esprit ger- 
manique. L'enfant qui naît de cette union s'appelle 
Euphorion, comme le fils d'Hélène et d'Achille. C'est 
la poésie romantique. « On croit reconnaître, dans 
les traits du beau jeune homme, une figure connue », 
dit une indication scénique. En effet, Euphorion, 
c'est lord Byron : ainsi le veut Goethe. « La pièce 
ne pouvait être terminée, dit-il dans une lettre à 
Guillaume de Humboldt, qu'après l'accomplissement 
des temps; elle embrasse maintenant un espace de 
trois mille ans, depuis la chute de Troie jusqu'à la 
prise de Missolonghi *. » 

Un certain parallélisme règne entre l'épisode 
d'Hélène et le séjour de Faust à la cour. Il ne suffit 
pas au poète de nous montrer l'empire aux abois, le 
trésor vide, la justice vénale, l'armée sans discipline, 
et le secours inespéré que Faust apporte à l'Empe- 
reur en le délivrant d'un anti-César, qui n'aurait 
sans doute pas mieux gouverné que lui. Il nous fait 
assister, au premier acte, à une mascarade symbo- 
lique, où l'Empereur apparaît sous la figure du grand 
Pan, Faust sous celle de Plutus, et où sont repré- 

1. Correspondance avec les frères de Humboldt, 22 octobre 1826. 
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sentées par des allégories diverses les ambitions et 
les convoitises qui minent la sécurité de l'État. 
« Nous parlâmes, raconte un jour Eckermann, de 
Tenfant qui guide le char de Plutus, traîné par des 
dragons. — Vous avez deviné, dit Gœthe, que le 
masque de Plulus cache Faust; mais cet enfant, 
quel est-il? — J'hésitais à répondre, continue 
Eckermann. — C'est Euphorion, dit Gœthe. — Mais, 
répliquai-je, comment peut-il apparaître déjà dans 
cette mascarade, puisqu'il ne naît qu'au troisième 
acte? — Euphorion, répondit Gœthe, n'est pas une 
créature humaine, c'est un être allégorique. Il per- 
sonnifie la poésie, qui n'est liée à aucun temps, à 
aucun lieu, à aucun individu. Le même esprit à qui 
il plaira plus tard d'être Euphorion apparaît déjà 
sous la figure de cet enfant, semblable en cela aux 
fantômes qui peuvent être présents en tous lieux et 
apparaître à toute heure *. » 

Des fantômes (Gespenster)^ le mot est de Gœthe, 
c'est par là que le poème finit. Le Faust^ dans sa 
rédaction primitive, avait été simplement poétique ; il 
devint poétique et philosophique dans la Première 
partie de la tragédie, poétique et allégorique dans la 
seconde. La poésie n'est complètement absente nulle 
part, pas même de la Seconde partie; mais, à mesure 
qu'on avance, elle est dominée et refroidie par la 
réflexion. La vieillesse d'un grand poète, quelque 

1. Conversations j 20 décembre 1829. 
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vigoureuse qu'elle soit, est toujours la vieillesse, c'est- 
à-dire Tâge où Ton raisonne et où Ton se souvient 
plus qu'on ne sent, et, comme dit Goethe, quelque 
puissante que soit Yentéléchie, elle ne maîtrise jamais 
entièrement le corps, et il est bien diflFérent d'avoir 
en lui un allié ou un adversaire *. La rédaction des 
dernières parties du poème est plus lente, plus inter- 
mittente, plus laborieuse. Le style change; il passe 
de la métaphore qui jaillit spontanément dé l'imagi- 
nation à l'allégorie qui se superpose artificiellement 
à l'idée. La physionomie des personnages pâlit et 
s'efface. Méphistophélès, si vivant au début, s'atténue 
et s'humanise, et semble presque embarrassé de son 
rôle de tentateur; on sent et il paraît sentir lui- 
même que son pari est perdu. Le poète l'incarne 
dans des figures secondaires : il est le fou à la cour 
de l'Empereur, l'Avarice derrière le char de Plutus, 
la gardienne du foyer de Ménélas. Faust lui-même 
n'est plus qu'un symbole, le symbole de l'humanité 
à la recherche de la beauté, de la vérité, de la 
liberté, du bonheur. Le plan se modifie, en suivant 
les transformations de l'esprit de Goethe, Celui du 
Faust primitif et du Fragment de 1790 n'est pas 
celui de la Première partie de la tragédie ; les deux 
plans se superposent dans la rédaction de 1808, sans 
se pénétrer; on dirait deux poèmes emboîtés l'un 
dans l'autre. Enfin, dans la Seconde partie, le cadre 

1. Même ouvrage, 11 mars 1828. 
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s'élargit de telle sorte que tous les contours 
s'effacent, laissant partout des ouvertures pour des 
allusions à la littérature, à la philosophie, aux 
affaires politiques du temps. Goethe a sacrifié de 
parti pris l'unité à une qualité qu'il jugeait supé- 
rieure, la portée morale de son œuvre. L'art était, 
pour lui, un moyen d'éducation personnelle. C'est 
par l'art qu'il avait élevé et affranchi son esprit, et 
il conviait ses lecteurs à suivre son exemple. « Tout 
ce que j'ai communiqué au public, dit-il dans une 
lettre de 1827, repose sur les expériences de ma vie : 
je puis donc espérer aussi que chacun de mes lecteurs 
voudra revivre mes poésies et s'en servir pour son 
expérience personnelle *. » 

Ainsi le point de vue moral, on pourrait dire édu- 
catif, se substitue au point de vue artistique. C'est 
un livre de sagesse que le poète nous offre, une 
image du monde en raccourci, le sens de la vie en 
symboles. « Dans une composition de ce genre, dit- 
il un jour à Eckermann, il importe seulement que 
chaque groupe soit important et clair par lui-même ; 
le tout restera toujours incommensurable *. » Mais ce 
qui est incommensurable n'est pas une œuvre d'art, 
dans le sens qu'on attache ordinairement à ce mot. 
L'art veut des contours précis, une certaine symétrie 
intérieure qui se traduit par une forme harmonieuse. 
Kuno Fischer appelle le Faust la Divine Comédie du 

1. Pniower, Gœlhes Faust, p. 20i. 

2. Conversations, 13 février 1831; voir aussi 3 janvier 1830. 
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peuple allemand : il Test par sa richesse poétique, 
par sa profondeur philosophique, et surtout par son 
rapport intime avec le génie de la nation; mais la 
Divine Comédie de Dante est d'une architecture plus 
belle. Le Faust de Gœthe est une cathédrale 
gothique terminée dans le style de la Renaissance. 
Il faut laisser à une critique systématique le soin 
d'en montrer Tunité. La valeur du poème est ailleurs : 
le problème de la destinée humaine y est posé d'une 
main magistrale, et traité dans une langue robuste, 
où Ton sent couler à chaque vers la plus pure sève 
du génie national. 
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ON sait qu'une tragédie dont le principal person- 
nage devait être Nausicaa fut une des grandes 
préoccupations de Gœthe pendant son voyage en 
Italie. Il n'en a écrit que quelques fragments, telle- 
ment disparates qu'ils permettent à peine de se 
faire une idée de ce qu'aurait été l'ensemble, et que 
peu de lecteurs s'y arrêtent. Ce sont ces fragments 
que Wilhelm Scherer, dans un article des Deutsche 
Monatshefte de Westermann, a essayé de rattacher 
et de coordonner*. lia interrogé le texte de YOdyssée, 
que Gœthe ne quittait pas pendant qu'il méditait 
son plan; il a consulté les notes de voyage du poète, 
les livres qu'il lisait et qui l'aidaient à comprendre 
Homère. Il a cherché des rapprochements dans les 
incidents de sa vie, et, là où tous les renseignements 
faisaient défaut, il a hasardé ses propres supposi- 
tions, qui sont rarement dénuées de vraisemblance. 
C'est un travail de reconstitution, semblable à celui 
que la critique aime à entreprendre vis-à-vis des 

1. L'article a été réimprimé dans Aufsàtze ûber Gœthe, 
Berlin, 1886. 
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œuvres du passé dont le temps n'a laissé qu'un 
débris, ou à celui que Gœthe lui-même entreprit un 
jour sur le Phaélon d'Euripide; un travail d'une 
infmie délicatesse, où il faut que le sentiment de 
l'artiste se joigne à la sagacité de l'historien, 

Gœthe, à chaque époque de sa vie, faisait choix 

d'un écrivain, qui l'aidait & formuler ses propres 

impressions, qui lui donnait la réplique lorsqu'il 

cherchait à coordonner ses idées, et qui devenait, 

pour ainsi dire, son compagnon idéal. C'était un 

des procédés qu'il employait pour concilier la poésie 

avec la réalité. Homère fut pour lui, en Italie, ce 

que l'auteur du Village abandonné avait été pour 

lui à Wetzlar. Lorsque à Palerme il visita le Jardin 

public, il trouva d'abord que tout ce qui s'offrait h 

ses regards le transportait dans l'antiquité. « Les 

flots noirâtres à l'horizon boréal, leur lutte contre 

les courbures des anses, l'odeur particulière de la 

mer vaporeuse, tout rappelait à mes sens et à ma 

mémoire l'Ile des heureux Phéaciens : je courus 

acheter un Homère.... « A partir de ce moment, le 

centre poétique de ses observations est trouvé. 

Huit jours après, à la veille de quitter ce ■> paradis », 

il retourne à la même place, pour lire son « pen- 

" dans VOdyssée; il arrête le plan de sa tragédie 

ausicaa, et il esquisse quelques scènes princi- 

. Un mois s'écoule, pendant lequel il contourne 

vages de la Sicile, sans perdre de vue son sujet, 

au pied des ruines du théâtre de Taormine, 
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pendant que son compagnon de route, le peintre 
Kniep, dessine le paysage, il revient encore à sa 
pièce, qu'il appelle « une concentration dramatique 
de V Odyssée ». 

Voilà donc le premier facteur de Toeuvre nouvelle 
qui est trouvé : c'est V Odyssée. Le second, comme 
il faut s'y attendre avec Goethe, sera une idée per- 
sonnelle. Ce qui existe de la tragédie, ce sont 
d'abord les deux premières scènes avec une esquisse 
de la troisième, ensuite des fragments très courts 
formant ensemble une quarantaine de vers, enfin 
un plan tout à fait sommaire et se réduisant presque 
à une liste de personnages. Ce plan, qui est placé 
en tête, est évidemment postérieur aux scènes 
écrites. Goethe s'était tenu d'abord assez près du 
récit d'Homère. La pièce s'ouvrait par les jeux des 
jeunes filles, compagnes de Nausicaa, au bord de la 
mer. Au bruit de leurs ébats, Ulysse se réveillait, et 
la scène suivante, un monologue, n'était que le 
développement de quelques vers de VOdyssée : 
« Le divin Ulysse s'éveilla, et, s'asseyant, il délibéra 
au fond de son âme. Hélas I se dit-il, à quels 
hommes appartient cette terre où je suis venu? » 
Il retourne vers la grotte où il s'était tenu caché. 
Nausicaa entre en scène avec sa nourrice Eury- 
médusa. Elle a eu, comme dans Homère, un 
songe. Mais c'est ici que Gœthe nous abandonne. 
C'est aussi l'endroit où il s'éloignait décidément de 
son modèle ; car le plan, ou le schéma, comme il 
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dit, résume ainsi le discours que la jeune fille adres- 
sait à sa nourrice : « Confidence : âge des fian- 
çailles » : paroles sommaires qui indiquent déjà le 
rôle nouveau que Goethe attribuait à son héroïne. 

Ce schéma^ quelque énigmatique qu'il soit en 
beaucoup d'endroits, ne laisse cependant aucun 
doute sur les modifications principales que le poète 
moderne voulait faire subir au sujet antique. Quel- 
ques noms sont changés. Nausicaa prend celui 
d'Arété, qui dans YOdyssée appartient à sa mère. 
Goethe jugeait-il ce nom plus approprié au rythme 
ïambique? ou était-il choqué par la rencontre des 
deux voyelles? Le fait est que son oreille était 
devenue, à la fin de son voyage en Italie, d'une 
sensibilité excessive pour tout ce qui touchait à 
l'euphonie ; et, pour le dire en passant, il n'a jamais 
écrit une langue plus harmonieuse que dans le 
monologue d'Ulysse et dans les fragments qui sui- 
vent. Le roi Alkinoos est désigné, sans doute pour 
des raisons analogues, par la forme latine de son 
nom, Alkinotis. Quant à la reine, qui joue un rôle 
si touchant dans Homère, et dont Ulysse vient 
d'abord embrasser les genoux lorsqu'il se présente 
comme suppliant dans le palais, il faut la supposer 
morte, et son absence explique la conduite inconsi- 
dérée de Nausicaa. La mère n'est plus là pour diriger 
les pas de sa fille, pour réprimer les premiers élans 
de son cœur, ou pour satisfaire à ses vœux légi- 
times. Une vieille servante, faible et docile, a pris 
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sa place. Eurymédusa, dans le plan définitif, porle 
le nom de Xanthé, plus commode pour le vers. Des 
trois frères de Nausicaa, Goethe n'en garde qu'un 
seul, qu'il appelle Nérée; c'est un jeune homme qui 
écoute avec enthousiasme les récits d'Ulysse, qui 
ne rêve pour lui-même qu'aventures lointaines "• 
qui se consume dans sa sphère étroite comme au 
fois, ajoute Wilhelm Scherer, le jeune Goethe 
milieu des relations bourgeoises de la ville 
Francfort. 

La pièce se joue ainsi entre cinq personne 
principaux : Ulysse, le roi Alkinoùs, son fils Né 
Arété sa fille, et la confidente Xanthé. L'int 
consiste dans la passion subite que la jeune 
conçoit pour le héros étranger. Dans Homère, a] 
les premiers incidents de l'arrivée d'Ulysse, M 
sicaa est aussitôt reléguée au second plan. Elle 
aux suivantes, en revenant vers la ville : « Plût 
dieux qu'un tel homme fût appelé mon épou: 
qu'il consentit à rester parmi nous! » Mais 
paroles ne sont dans sa bouche qu'une exprès: 
naïve d'admiration. Gœthe prête à son héroïne 
profondeur de sentiment toute moderne, et en mi 
temps une énergie de caractère qui la fait céder s 
réserve au premier entraînement de son co 
Wilhelm Scherer l'appelle une Marguerite antir 
Ulysse 8 d'abord caché son nom; il dit n'être p' 
marié, pensant qu'un étranger a besoin de la fai 
de tout le monde et que les femmes, par insti 
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accordent plutôt la leur à un homme encore libre. 
Il se donne aux Phéaciens pour un messager chargé 
de porter à Pénélope des nouvelles de son époux 
égaré sur les mers. Les Phéaciens, réunis en conseil, 
rengagent à rester parmi eux, en attendant qu'un 
navire qu'ils promettent d'équiper ait retrouvé le 
héros et Tait amené dans leur île. C'est alors 
qu'Ulysse, sûr désormais des dispositions bienveil- 
lantes de ses hôtes, se déclare. Le mot qui doit 
amener le dernier revirement de l'action est si 
naturel, que tout lecteur qui aura voulu se pénétrer 
du plan de Goethe le suppléera facilement : 
« L'homme que vous voulez chercher, c'est moi ; je 
suis le mari de Pénélope. » Mais Arété, craignant la 
jalousie des chefs qui forment le conseil, est entrée 
dans la salle, et elle entend le mot qui sera son 
arrêt de mort. On se figure aisément toute la scène, 
qui ne pouvait manquer d'être très dramatique. 

Ulysse, au cinquième acte, prend congé d'Alki- 
nous. Mais partira-t-il ainsi, en laissant le trouble 
dans la maison où il a été recueilli? Il se reproche 
sa ruse inutile. Il imagine cependant un moyen de 
tout réparer, de tout concilier. Il reviendra dans l'île 
des Phéaciens, accompagné de Télémaque. Peut- 
être Arété reportera-t-elle sur le fils l'amour qu'elle 
croyait ressentir pour le père, et qui n'était sans 
doute qu'un vague élan de son imagination. Ici 
quelques fragments permettent de deviner le mou- 
vement du dialogue. « Tu répares noblement tes 
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torts, dit Alkinoûs ; mais quelle douleur tu excites 
dans mon cœurl Ainsi je devrais me séparer de ma 
fille! Je devrais, avant l'heure de sa mort, la voir 
partir, Tembarquer pour une terre lointaine I » Mais 
enfin, persuadé, il dit ces mots, qui terminent la 
série des fragments : « Que ce jour qui te ramè- 
nera vers moi accompagné de ton fils, soit le jour 
le plus solennel de ma vie ! » Le dénouement n'est 
indiqué que par la liste des personnages qui figurent 
dans les dernières scènes. Un messager annonce la 
mort d'Arété ; et Alkinoûs, fidèle, dans sa douleur, 
aux devoirs de l'hospitalité, ne peut que hâter le 
départ d'Ulysse, pour le soustraire à la vengeance 
du peuple. 

« Cette simple fable, écrivait Goethe beaucoup 
plus tard dans ses souvenirs de voyage, devait inté- 
resser parla richesse des motifs secondaires, et sur- 
tout par le caractère maritime et insulaire qui 
aurait dominé dans l'exécution et qui aurait donné 
à l'ensemble un ton particulier. » Qu'est-ce que le 
poète entendait par le caractère maritime et insu- 
laire de l'exécution {das Meer- und Inselhafte)1 Évi- 
demment, il voulait profiter pour son ouvrage de 
toutes les observations de détail qu'il avait faites à 
Naples et en Sicile. On peut faire, entre le récit du 
voyage et le plan de la pièce, des rapprochements 
curieux. Dans une scène où Nérée revient d'une 
expédition sur mer, on trouve cette indication : 
« Départ; dauphins, etc. ». Et, après la traversée de 
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Naples à Palerme, Goethe écrit : « Une troupe de 
dauphins escortait le navire des deux côtés de la 
proue, et s'efforçait toujours de prendre les devants. 
On avait plaisir à les voir tantôt nager sous le flot 
clair et transparent qui les couvrait, tantôt bondir 
au-dessus de Teau avec leurs piquants, leurs nageoi- 
res, leurs flancs qui reflétaient Tor et Témeraude. » Il 
n'est pas douteux que si la tragédie avait été écrite 
immédiatement, elle eût été pénétrée et comme 
imprégnée d'une certaine saveur marine. Gœthe 
était doué d'une telle faculté d'assimilation, que, 
selon les influences, il devenait un autre homme. A 
peine a-t-il mis le pied sur le sol de l'Italie, qu'il se 
félicite d'avoir complètement dépouillé sa nature 
germanique. En Sicile, ce n'est plus seulement le 
ciel du Midi dont il ressent le charme; la mer a 
exercé sur lui une séduction nouvelle, et il cherche 
des formes et des images pour un genre d'impres- 
sions que le Nord ne lui a jamais données. Il se 
figure avoir toujours vécu sur ces rivages, et il 
s'identifie sans peine avec Ulysse. Le sujet de Nau- 
sicaa le touchait d'abord par les complications dra- 
matiques; mais le fond du tableau, c'était la mer, 
avec ses aspects pittoresques, avec les hasards où 
elle entraîne l'homme, les aventures lointaines, les 
dangers de mort, les retours imprévus. N'oublions 
pas que Gœthe appelait sa pièce « une concentra- 
tion de Y Odyssée ». 
Il se comparait à Ulysse à un autre point de vue. 
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a II n'est rien dans cette composition, dit-il encore, 
que je n'eusse été capable de peindre d'après nature, 
en consultant mes propres expériences. N'étais-je 
pas voyageur moi-même? N'avais-je pas couru le 
risque d'éveiller des inclinations qui, sans avoir une 
fin tragique, pouvaient causer des douleurs, des 
dangers et des maux? N'avais-je pas été souvent 
dans le cas d'obtenir des faveurs imméritées, de ren- 
contrer des obstacles imprévus? » Ulysse est aimé 
dé Nausicaa; elle meurt; il part néanmoins, « moitié 
innocent, moitié coupable », dit Goethe. Lui-même 
n'avait- il pas été obligé de s'accuser souvent ainsi? 
Mais il avait poursuivi sa route, sacrifiant les inté- 
rêts de son cœur à ce qu'il considérait comme une 
nécessité de l'art, et se consolant par une confes- 
sion poétique. Le personnage d'Ulysse, tel qu'il le 
conçoit, a de la ressemblance avec Weislingen, avec 
Clavigo, même avec Faust. Il y a cependant une 
différence essentielle : Clavigo et Weislingen par- 
tagent le sort de leurs victimes ; Ulysse n'éprouve 
que le regret d'avoir causé un mal involontaire. 
C'était un défaut au point de vue dramatique, et ce 
fut peut-être une des raisons qui déterminèrent 
Goethe à abandonner le sujet : on nous permettra 
d'ajouter à notre tour cette supposition à toutes 
celles du savant critique dont nous résumons le 
travail. 
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L'ALLEMAGNE, à travcrs toutes ses révolutions litté- 
raires, ne cesse de revenir à Goethe, comme un 
voyageur, après avoir erré sur les chemins de tra- 
verse, regagne la grande route large et unie, que lui 
ont tracée des mains expérimentées. Toutes les fois 
qu'une école a dit son dernier mot, que ce soit la 
Jeune Allemagne avec ses reyendications politiques, 
ou le naturalisme contemporain avec ses visées 
sociales et humanitaires, Goethe reparaît et reprend 
faveur : lui, toujours lui. C'est le pôle immobile 
autour duquel la pensée allemande gravite et tourne 
depuis un siècle. Il semble qu'il y ait dans le public 
allemand cette conviction intime, que nul écrivain 
n'a réuni en sa personne, d'une manière aussi com- 
plète, tous les côtés du génie national. 

Le catalogue de ce qui a été écrit sur Goethe n'est 
plus à faire : il existe, et il forme tout un volume. 
Mais le recueil même de ses œuvres s'est enrichi 
d'une série toute nouvelle : c'est son Journal. Il 
forme treize volumes dans l'édition monumentale 
publiée sous les auspices de la grande-duchesse 

14 
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Sophie de Saxe-Weimar. C'est le témoignage 
le plus éclatant de dévotion admira tive qu'une 
nation ait jamais donné à un de ses grands 
hommes. 

Goethe marquait presque jour par jour ce qu'il 
faisait, ce qu'il lisait, les visites qu'il recevait, les 
impressions que lui laissaient les personnes et les 
choses qui passaient devant lui. C'étaient tantôt des 
rédactions à peu près suivies, comme des brouillons, 
tantôt des phrases inachevées, parfois de simples 
mots. Certaines notes sont tout à fait inintelligibles ; 
elles n'avaient un sens que pour lui. Quelquefois il 
écrivait sur des feuilles blanches intercalées dans 
un almanach. Dans les premiers volumes, les per- 
sonnages dont les noms reviennent le plus souvent 
sont désignés par des initiales, ou même par des 
signes planétaires. Le duc Charles-Auguste a la 
marque de Jupiter ^ , qui convenait en effet au sou- 
verain de cet Olympe bourgeois. Mme de Stein, 
c'est le Soleil : ne fut-elle pas le soleil qui répandit 
sur une dizaine d'années de la vie de Gœthe sa tiède 
lumière? La duchesse Amélie est tantôt le premier, 
tantôt le dernier quartier de la lune, C ou 3. CerT 
tains signes ne sont pas encore déchiffrés; les édi- 
teurs se sont contentés de les accompagner d'un 
point d'interrogation. Il y a là de quoi exercer la 
sagacité de la critique allemande : il n'est d'ailleurs 
pas de problème si délicat qu'elle ne vienne à bout 
de résoudre. 
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Le caractère énigmatique de certains passages 
suffirait pour prouver que ces feuillets intimes ne 
devaient point passer sous les yeux du public. Il est 
même permis de croire que Goethe les aurait sup- 
primés, s'il avait prévu Tusage qu'on en ferait. Il a 
fallu Tesprit fureteur et enquêteur de la critique 
actuelle, spécialement de la critique allemande, pour 
les tirer au grand jour. 

Les Allemands ne se font pas de la critique littér 
raire la même idée que nous. Pour nous, quelque 
curieux que nous soyons des origines, ce qui nous 
importe dans une œuvre, c'est l'œuvre elle-même. 
Nous aimons bien à remonter à la source, à la 
suivre jusqu'aux obscures profondeurs où elle jaillit 
du sol, mais l'important est pour nous d'y boire et 
de nous y rafraîchir. En somme, c'est le point de 
vue esthétique, le point de vue du goût qui domine 
dans nos recherches. Or, aux yeux d'un Allemand, 
le mot même de goût est quelquefois suspect. Le 
goût n'est-il pas quelque chose de subjectif, de 
personnel, et par conséquent de variable? Et quand 
il s'agit de goût français, on n'en parle le plus sou- 
vent qu'avec une nuance de scientifique dédain. 
Notre critique est analytique et discursive ; la cri- 
tique allemande a plutôt la forme historique. Elle 
étudie dans les moindres détails la vie des écrivains ; 
elle aime mieux ajouter un fait nouveau à une bio- 
graphie que d'ouvrir un point de vue nouveau sur 
un chef-d'œuvre. De là souvent de gros volumes sur 
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des poètes médiocres; de là aussi un entassement 
de menus propos sur les grands noms; de là enfîn 
rhabitude de considérer la littérature comme un 
objet d'investigation minutieuse plutôt que de jouis- 
sance intellectuelle. 

On saura désormais de façon certaine, si on ne le 
savait déjà par d'autres documents, que le matin 
du 14 février 1779 Goethe a commencé à dicter 
Iphigénie^ qu'il a écrit les premiers vers A'Hermann 
et Dorothée le 11 septembre 1796, et les derniers le 
21 mars 1797 de grand matin, que les premiers cha- 
pitres des Affinités ont été esquissés le 29 mai 1808, 
que le roman a été terminé le 6 juin 1809, et que 
l'impression a commencé le 28 juillet suivant. On 
connaîtra les jours où Goethe a travaillé au Faust. 
On pourra dire à quelle heure il s'est levé, où il s'est 
promené, en quelle compagnie, et de quoi l'on a 
causé le long de la route, les lettres qu'il a reçues 
et celles qu'il a écrites ; et pour peu qu'on se soit 
déjà familiarisé avec lui par la lecture de ses 
œuvres et de sa correspondance, on pourra, par un 
dernier effort d'imagination, se donner le spectacle 
complet de sa vie, jour par jour, dans le plus grand 
détail. 

Le Journal s'étend, avec de courtes interruptions, 
sur un espace de cinquante-sept ans, du 13 juin 1775 
au 16 mai 1832. Il commence par une excursion sur 
le lac de Lucerne, où le jeune poète, avec le sou- 
venir de Lili Schœnemann au fond du coeur, exhale 
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sa verve en strophes extravagantes et en fantas- 
tiques bouts-rimés. Il se termine par une lecture de 
Plutarque, que lui fait, six jours avant sa mort, sa 
belle-fille, Ottilie de Pogwisch. Les notices sont ordi- 
nairement courtes, même sèches ; il faut que le lec- 
teur — si tant est qu'elles puissent être un objet de 
lecture — les anime par la connaissance qu'il a déjà 
de Gœthe. Parfois, cependant, l'émotion perce sous 
la brièveté des mots. A la date du 14 octobre 1806, 
on lit : « De bonne heure, canonnade du côté d'Iéna. 
Bataille. Déroute des Prussiens. A cinq heures du 
soir, les boulets volent à travers les toits. Cinq heures 
et demie, entrée des chasseurs. Six heures, incendie. 
Pillage. Nuit terrible. » Gœthe cite ensuite le nom 
d'un lieutenant français, qui préserva sans doute sa 
maison. On sait que c'est pendant l'occupation fran- 
çaise qu'il fit consacrer son union avec Christiane 
Vulpius, que la société aristocratique de Weimar 
hésita d'abord à recevoir ; et si Christiane a encore 
besoin d'une réhabilitation, elle la trouve dans les 
notes du Journal. En 1796, Gœthe lui adresse ce 
joli distique : « Mettez beaucoup de violettes 
ensemble, et le bouquet apparaîtra comme une seule 
fleur : c'est ton image, fille ménagère. » Et, le jour 
où il la voit mourir, le 6 juin 1816, il écrit dans son 
Journal : « Dernière convulsion vers midi. Un 
vide et un silence de mort en moi et autour de 
moi. » 

Si une impression générale se dégage de ces 
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notes rapides, c'est celle d'une immense activité, se 
portant tour à tour sur les objets les plus divers, et 
qui risquerait de se débander, de s'écouler en pure 
perte, si elle n'était dirigée avec méthode. Il s'y 
joint un besoin de connaissance claire et d'informa- 
tion précise, qui se traduit dans les habitudes de 
l'écrivain et jusque dans les manies de l'homme. 
Pour être bien reçu chez lui, il ne faut pas porter 
de lunettes : il aime à regarder son interlocuteur 
dans les yeux. La barbe ne lui déplaît pas moins : 
elle cache une partie de la physionomie. Un jour il 
reçoit la visite d'un peintre ayant une moustache 
extraordinaire. « A quoi bon, écrit-il, cette masca- 
rade? Pourquoi ne pas se mettre au patron 
commun? » En voyage, il observe tout, et il note 
tout immédiatement, la nature du sol, les produits 
et les conditions économiques du pays, l'adminis- 
tration, les mœurs, le dialecte, le costume. A partir 
de son premier voyage en Italie, c'est-à-dire après 
1788, la botanique et la minéralogie tiennent 
autant de place dans son Journal que les lettres et 
les arts. 

Tous les matins, il consulte son baromètre, il 
marque l'état du ciel, et quelquefois la peinture 
s'anime. Un jour, au château de Dornbourg, cons- 
truit sur un rocher au-dessus de la Saale, il écrit : 
« Levé avant le soleil. Parfaite clarté de la vallée. 
Sainteté de l'heure matinale. Bientôt les brouillards 
commencent leur jeu. Un vent du sud-ouest les sou- 
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lève. Enfin il ne reste plus que quelques raies dans 
le ciel. Tout se dissout en clarté. » 

Il suit le mouvement littéraire, non seulement en 
Allemagne, mais en France, en Angleterre, en Italie. 
Il reçoit toutes les nouveautés, il lit tout, mais il a 
ses préférences. Il annote VEssai sur la peinture de 
Diderot. Le 3 avril 1780, il écrit : « De six heures du 
matin à onze heures et demie, j'ai dévoré Jacques le 
Fataliste, et, comme le Bel de Babel, je me suis 
délecté à ce festin énorme; j'ai remercié Dieu de 
pouvoir avaler un si gros morceau d'un seul trait, 
comme si c'était un verre d'eau, et pourtant avec 
une volupté indescriptible. » Il se régale moins de 
Notre-Dame de Paris : « Ces mannequins m'affligent; 
Fauteur leur fait faire des gestes absurdes, les 
fouette, les torture, et nous met au désespoir. C'est 
une histoire insupportable, inhumaine. Je n'ai pu 
finir le second volume. » Mais, en général, il approuve 
le mouvement romantique. Non seulement il lit le 
Globe, qui était alors l'organe des idées nouvelles, 
mais il l'étudié, il le fait traduire par ses secrétaires, 
et il le traduit lui-même. 

En somme, le Goethe que le Journal nous présente 
n'est pas différent de celui que nous connaissions; 
mais le portrait s'accuse, les traits se marquent, et 
la physionomie devient parlante. C'est comme une 
photographie, qui détache le moindre pli de la peau, 
avec cette différence que la pose varie, tout en étant 
toujours la plus naturelle du monde. Il faut ajouter 
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que les éditeurs ont mis tous leurs soins à < 
cider les points obscurs, à combler les lacunei 
rendre lisible, ou du moins profitable pour tou 
monde, ce que l'auteur n'avait écrit que pour 
même. 



LA VIE DE JEAN-PAUL 



Jean-Paul-Frédéric Richter a fait deux parts de 
ses prénoms. II a publié ses ouvrages, à partir 
de Tannée 1793, sous le nom de Jean-Paul \ ce 
nom, pensait-il sans doute, devait être pour les 
Allemands ce que celui de Jean- Jacques^ Tun de ses 
auteurs favoris, était pour les Français. Dans sa 
famille, on l'appelait Frédéric ou Fritz. 

Frédéric Richter naquit à Wonsiedel, dans cette 
partie nord-est de la Bavière qui est comprise entre 
la Bohême, la Saxe et la Thuringe, le 21 mars 1763; 
« il entra dans le monde avec le printemps de 
Tannée » . L'enseignement , la prédication , la 
musique, étaient de tradition dans sa famille. Son 
grand-père paternel avait déjà été maître d'école et 
organiste; « il possédait les deux qualités néces- 
saires pour instruire la jeunesse, la conscience et 
l'enjouement ». Le père de Jean-Paul fut d'abord 
tertius, c'est-à-dire maître de troisième, et plus 
tard pasteur protestant; il avait du talent pour 
Torgue, et aurait même pu se faire une réputation 
comme compositeur, s'il n^avait dû enterrer son 
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génie dans une église de village. « 11 avait le do 
d'égayer par sa conversation un cercle damis; mai 
il était d'autant plus sévère dans ses prédications, * 
il ne faisait aucune concession sur la doctrine. » I 
épousa la fille d'un drapier de Hof, femme simplt 
bonne ménagère, mais peu instruite, et qui n'eu 
presque aucune influence sur l'éducation de se 
enfants. On a dit que la plupart des grands écrivain 
avaient eu une mère pour veiller sur la première éclo 
sîon de leur génie : cette faveur du ciel a été refusé 
à Jean-Paul. Au reste, la maison était pauvre. Lui 
même nous apprend, dans le petit écrit où il racont 
sa jeunesse, « que la faim joue on grand rôl 
dans son histoire ». Mais il ne s'en plaint pas 
« Sois la bienvenue, dit-il à la pauvreté, pourvi 
que tu ne te présentes pas en compagnie de l 
vieillesse. » 

En 1763, le maître de troisième de W'onsiedel fu 
appelé comme pasteur protestant à Joditz, non loii 
de Hof. Jean-Paul a toujours aimé à se reporter pa 
la pensée vers ce petit village, situé sur les deu: 
rives de la Saale, au pied du Fichtelgebirge. « Notn 
vrai lieu de naissance, dit-il, est le lieu où nom 
avons été élevés; c'est le lieu de naissance de notri 
âme. >' Il compare les années qu'il y a passées à uni 
idylle. 11 y avait cependant un point noir à soi 
horizon : c'était l'école où il recevait une instructioi 
sèche, accompagnée d'une discipline sévère. Sot 
père le reprit bientôt à la maison, et lui enseignj 
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les éléments des sciences et du latin. Tout enfant, il 
était avide de lecture. Malheureusement, la biblio- 
thèque du presbytère n'était ouverte que les jours 
où le bibliothécaire, c'est-à-dire le pasteur, était 
absent. Les Dialogues des morts furent le premier 
livre qui intéressa le jeune Richter; il les lisait, 
dit-il, comme on lit un journal, et son imagination 
transportait dans le présent les récits du passé. Mais 
la lecture n'était qu'un aliment pour sa curiosité; 
la musique seule prenait toute son âme; il passait 
des heures à chercher des accords sur un mauvais 
clavecin ; « un chœur de villageois passant sous les 
fenêtres du presbytère lui arrachait des larmes ». 
Une grande sensibilité, un besoin d'expansion, une 
gaieté mêlée de rêverie, une curiosité vague et 
incohérente, le goût de la musique et l'amour de la 
nature, tels furent les dons qui le distinguèrent dès 
l'enfance et qu'il semble avoir hérités en partie de 
ses ancêtres. 

En 1776, le pasteur de Joditz fut transféré à 
Schwarzenbach, un grand village sur la Saale, avec 
une imposante maison d'école, où il espéra pouvoir 
donner, à son fils une instruction régulière. Cet 
espoir ne fut qu'à moitié réalisé. Jean-Paul a été 
rarement content de ses maîtres, sans doute parce 
qu'il les comparait à l'idéal qu'il se fit de bonne 
heure de l'instituteur. Il blâme chez le recteur de 
Schwarzenbach Thabitude de parler toujours et de 
s'admirer en parlant, de vouloir rendre tout facile et 
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de ne rien approfondir; il lui reproche aussi d'avoir 
constamment déclaré à ses élèves qu'il ne leur disait 
pas tout, de peur de les dérouter ou de les décou- 
rager. Le jeune Richter se mit bientôt à chercher 
lui-môme ce qu'on prétendait lui laisser ignorer ; il 
voulut comprendre surtout ce qu'on jugeait au- 
dessus de sa portée. Son amour du détail, son pen- 
chant à « fureter dans les coins », fut une autre cause 
qui le détourna de la méthode expéditive de son 
maître. Comme son père le destinait à la carrière 
ecclésiastique, on lui fit commencer de bonne heure 
Tétude de la langue hébraïque. Mais tandis que ses 
condisciples étaient trop heureux de pouvoir lire 
seulement les textes, il perdit son temps à examiner 
les signes graphiques dont chaque lettre était en- 
tourée, et il resta des semaines sur « le pre- 
mier mot du premier chapitre du premier livre de 
Moïse ». Il continua de suivre l'école du village, 
mais sans application et sans succès. Il fit beaucoup 
de musique. Il lut au hasard tous les livres qui lui 
tombaient entre les mains. L'histoire de Robinson 
lui causa une impression extraordinaire, dont il 
garda le souvenir jusque dans l'âge mûr. « Je me 
rappelle encore, écrivait-il peu d'années avant sa 
mort, l'heure du jour et le lieu où cette lecture 
me ravit pour la première fois : c'était le soir; j'étais 
assis près de la fenêtre du presbytère qui donnait 
sur le pont de la Saale. » Il est remarquable que 
Jean-Paul se soit passionné, tout enfant, pour le 
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premier livre que Rousseau voulait mettre entre les 
mains d'Emile. 

Au printemps de Tannée 1779, il entra au gymnase 
de Hof, pour se préparer à Tétude de la théologie. 
Ici encore, la sécheresse des méthodes, le caractère 
abstrait de l'enseignement, le peu de souci de mettre 
les sujets en harmonie avec le caractère de la jeu- 
nesse, le rebutèrent. Il se rejeta encore une fois sur 
la lecture, et il commença dès lors ces volumineux 
extraits qu'il augmenta d'année en année et dont il 
tira en partie ses ouvrages. Dans ses essais litté- 
raires se trahissait déjà le double penchant de son 
esprit à la rêverie métaphysique et à l'observation 
minutieuse des réalités. Son premier roman, -46^- 
lard et Hélo'ise^ dont Paul Neerlich a pubhé des 
fragments*, est une imitation de Werther, L'épi- 
graphe du livre en indique l'esprit : « L'homme sen- 
sible est trop bon pour vivre sur cette terre où règne 
la froide raillerie ; ce n'est que dans l'autre monde^ 
dans la demeure des anges compatissants, qu'il 
trouve la récompense de ses larmes. » Dans d'autres 
écrits de la même époque on remarque une certaine 
fermeté de pensée et, ce qui étonne davantage, un 
style visant à la précision et dédaignant le luxe des 
images ^. 

En 1781, Jean-Paul se rendit à Leipzig et com- 

1. Dans VArchiv fUr Literaturgeschichte, 1881. 

2. Exercices de pensée. Quelque chose sur l*homme. Éloge de 
la sottise. 
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mença ses études à la faculté de théologie. Dans 
rintervalle, son père était mort, et sa mère, obligée 
de quitter le presbytère, avait cherché un refug-e à 
Hof. Il s'était familiarisé avec la pauvreté, mais il 
connut bientôt le dénuement* Il écrivit pour vivre, 
pour faire vivre sa mère, et son esprit aigri se 
tourna vers la satire. C'était, du reste, le seul genre 
qui ne fût pas encore représenté en Allemagne par 
un homme de génie. Les Procès groenlandais n'eu- 
rent aucun succès et n'en méritaient aucun. C'était 
la critique banale des préjugés, où reparaissaient 
toutes les attaques du xviw siècle contre le 
clergé et la noblesse, et à laquelle s'ajoutaient, pour 
agrémenter le sujet, quelques traits inofîensifs sur 
le luxe des femmes. L'auteur, découragé, quitta 
Leipzig et retourna auprès de sa mère (1784). Jean- 
Paul n'était point fait pour la satire ; il n'avait que 
la malice ingénue de La Fontaine. Un nouveau 
recueil qu'il publia sous le titre de Choix des papiers 
du diable (1789) passa complètement inaperçu. 
A bout de ressources, il accepta la direction d'une 
école que lui offrit la petite ville de Schwarzenbach. 
Il eut à élever ensemble sept garçons, dont l'âge 
variait de quinze à sept ans. Ne pouvant leur appli- 
quer le même programme d'enseignement, il se con- 
tenta, dit-il, de susciter en eux la réflexion person- 
nelle; il publia même plus tard une anthologie de 
leurs bons mots. II avoue que l'école en elle-même 
faisait un ensemble « baroque », et que les élèves, 
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en le quittant, ne furent pas beaucoup plus instruits 
que le jour où il les reçut; mais il ajoute que tous 
lui gardèrent un attachement inaltérable, et ce seul 
détail prouve que ses leçons ne furent pas aussi 
stériles qu'il semble le croire. 

Est-ce rhabitude d'une vie régulière et calme, 
Toubli momentané de ses préoccupations littéraires, 
qui déterminèrent un changement dans sa nature? 
Le fait est qu'il parut pour la première fois avoir 
cons6ience de lui-même et de son vrai talent. Il 
accomplit ce qu'il appelle sa transsubslantiation. La 
' vie sentimentale absorba et consuma en lui l'esprit 
critique. La satire, en un mot, fît place à l'idylle. Le 
petit récit par lequel Jean-Paul inaugura sa nou- 
velle manière, la Vie du Joyeux maître d'école 
Marie Wuz à Auenthal (1791), est resté son chef- 
d'œuvre ; il s'y est peint lui-même, avec sa candeur 
d'enfant, sa facilité à croire au bonheur, son aptir 
tude innée à substituer le rêve à la vie. Il fit paraître 
ensuite les différentes parties de la Loge invisible 
(1793), qui lui attira les sympathies d'un groupe de 
lecteurs, et d'Hespérus (1795), qui excita en Aller 
magne une admiration presque universelle. Ces 
deux ouvrages étaient de lointains échos de Wer- 
ther; mais, tandis que Werther se reposait de ses 
angoisses dans le sein de la nature, les héros de 
Jean-Paul ne trouvaient leur consolation que dans 
un idéalisme transcendant. Au reste, les adeptes 
les plus déterminés s'obstinèrent seuls à chercher 
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un plan dans ces romans. La Loge invisible est 
inachevée, et Ton ne s'en aperçoit pas à la lec- 
ture. Jean-Paul définit lui-même sa méthode de 
composition dans une page du Titan (au neuvième 
cycle) : « J'écris un petit volume après Tautre, et 
j'y mets tout ce qui me convient, tout, excepté des 
événements. Je voltige de côté et d'autre, avec ma 
trompe d'abeille, que j'enfonce dans les nectaires de 
toutes les fleurs, et je rapporte dans mes cellules 
le miel que j'ai recueilli. Le livre que je compose 
ainsi est le fruit de mes excursions aventureuses ; je 
pourrais l'appeler ma lune de miel; mais je mange 
moi-même tout le miel que je fais, et je ressemble 
moins à l'abeille travailleuse qu'au propriétaire qui 

« 

taille les ruches. » 

Jean-Paul avait quitté Schwarzenbach en 1794, et 
il était revenu auprès de sa mère à Hof. Il composa 
rapidement la Vie du maître de cinquième Fixlein 
(1796), où il reprenait avec plus d'ampleur et 
d'abandon le thème de Marie Wuz^ et V Histoire de 
Vavocat des pauvres Siebenkœs (il faut renoncer à 
traduire exactement le titre), où il montrait une 
nature chimérique aux prises avec une vie étroite 
(1796-1797). Ces deux romans achevèrent de le classer 
parmi les illustrations littéraires de l'Allemagne. Sur 
l'invitation de Mme de Kalb, il se rendit à Weimar 
(juin 1796). 11 reçut un accueil empressé de Herder, 
de Wieland, de la famille ducale. Gœthe et Schiller, 
qui ne voyaient sans doute en lui qu'un werthérien 
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attardé, lui montrèrent de la froideur. Pendant les 
années suivantes, répondant à Tappel de ses nom- 
breux amis, il vécut successivement à Leipzig, à 
Hildburghausen, à Berlin. Dans la société berli- 
noise, Tenthousiasme pour ses écrits, et plus encore 
pour sa personne, ne connut point de bornes; on 
voulut voir en lui le défenseur de l'esprit national 
contre la philosophie critique de Kant et de Fichte 
et contre Fart néo-grec de Gœthe et de Schiller; on 
fut tout près de le considérer comme l'apôtre d'un 
christianisme nouveau. En 1801, il épousa Caroline 
Mayer, la fille d'un conseiller au tribunal de Berlin. 
Il demeura d'abord à Meiningen, puis à Cobourg, 
et s'établit enfin à Bayreuth, en 1804. Il venait de 
publier le Titan (1800-1803), qu'il regardait comme 
son chef-d'œuvre, le plus long et le plus décousu de 
ses romans, dont il est impossible de saisir l'unité, 
mais où les contemporains trouvèrent toutes sortes 
d'allusions politiques et littéraires. Le titre même 
est énigmatique; il s'applique, selon certains inter- 
prètes, non à un personnage, mais à l'ensemble de 
l'œuvre ; ce serait le nom générique de notre civili- 
sation,, qui rêve d'escalader le ciel, et qui retombe 
impuissante sur elle-même. Ce qui est certain, c'est 
que le héros principal n'a rien de titanique ; c'est 
Un rêveur indécis, qui se trouve à là fin, par un 
concours de circonstances, héritier de deux petits 
duchés allemands. 

La vie de Jean-Paul à Bayreuth s'écoula paisible 
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et monotone, sans autre incident que quelques 
voyages sur les bords du Rhin (ISll), à Stuttgart 
(1819), A Munich (1820), à Dresde (1822). « Ma bio- 
graphie, disait-il, n'est qu'une longue idylle. » Un 
trist« événement troubla cependant ses dernières 
années. Son fils unique, qui faisait ses éludes à 
Munich, revint brusquement à la maison au mois de 
septembre 1821, et mourut trois jours après. Lui- 
même s'afTaiblit peu à peu; mais, plein de cette 
confiance juvénile qui était un trait de sa nature, 
il ne voulut pas croire à sa fin prochaine. En 18âo, 
il perdit la vue, et il s'éteignit le 14 novembre de 
cette année. Ses derniers romans sont comme un 
ressouvenir de sa meilleure époque, de celle qui 
précéda le Titan. Dans les Joyeuses années d'école 
(Flegeljahre, 1804-1803), il revint à ce genre de con- 
trastes qui lui avait inspiré autrefois Wuz et Fix- 
lein;i\ mit en opposition, dans deux frères jumeaux, 
le bon sens pratique et la poésie, la verve boulTonne 
et la rêverie sentimentale. Dans le Voyage du doc- 
leur Katzenberger aux eaux (1809), il ridiculisa le 
pédantisme, mais avec celte bonhomie bienveillante 
qui tempérait la satire en lui donnant un tour 
humoristique. Enfin l'étudiant Fibel (1812) fut une 
dernière incarnation de ces existences bornées, heu- 

■lîl^'reusefi dans leur efTacement. que Jean-Paul aimait 
JÈi observer et à peindre. 

H Le romancier ne changeait rien à sa manière de 
penser et d'écrire lorsqu'il abordait directement des 
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questions de philosophie ou de morale. Ses deux 
traités sur Timmortalité de Tâme, la Vallée de 
Campan (1798) et Sélina (ouvrage posthume, publié 
en 1827), sont pleins de rêves mystiques et de 
visions funèbres, mais ne préviennent aucun doute 
et ne répondent à aucune objection. Tous deux 
sont comme des développements de cette pensée de 
Gœthe : « Tu crois à Pâme immortelle ; mais quelles 
sont tes raisons? — Je n'en ai qu'une : j'ai besoin 
d'immortalité. » C'était le postulat que Jean-Jacques 
Rousseau avait déjà posé devant son élève Emile. 
Mais Jean-Paul n'a pas la dialectique ardente et per- 
suasive de Rousseau. Peut-être même ne cherche- 
t-il pas à convaincre et n'a-t-il d'autre bût que de se 
donner à lui-même la sensation vive de ce qu'il croit 
la vérité. Il en résulte que sa pensée reste souvent 
obscure, malgré l'éclat des images dont il sait la 
revêtir. 

Le défaut de précision et d'enchaînement dont 
Jean-Paul s'était fait une originalité nuit surtout 
aux deux ouvrages théoriques qu'il composa dans 
la seconde moitié de sa carrière : V Introduction à 
l'esthétique (1804) et la Levana (1807). 

Dans Vlntroduction à Vesthétique^ malgré sa posi- 
tion indépendante vis-à-vis de l'école de Weimar, 
Jean-Paul doit beaucoup à Gœthe. Ses remarques 
sur la poésie en général, et même sur le genre 
humoristique dont il était le maître, n'ont de parti- 
culier que la bizarrerie de certains termes. Sa revue 
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historique des littératures, sans offrir rien de neuf, 
frappe souvent par le tour inattendu des jugements. 
Il décrit bien les conditions naturelles dans les- 
quelles s'est développé Tart grec; mais la partie 
du livre la plus intéressante à consulter est celle 
qui concerne le romantisme. Jean-Paul juge à sa 
manière la querelle des anciens et des modernes : 
ce n'est pas l'art qui a progressé, dit-il, mais la 
matière poétique qui s'est agrandie; le vrai poète 
serait celui qui aurait voyagé à travers tous les 
âges du monde, navigué autour de toutes les côtes 
de l'univers. 

On peut distinguer de même, dans le traité d'édu- 
cation qu'il a intitulé Levana, quelques points de 
vue intéressants, au milieu des allusions, des rémi- 
niscences, des banalités même, qui encombrent 
l'ouvrage. Les premières parties offrent seules 
quelque suite; la fin est à peine rédigée. Levana 
était la déesse que les Romains invoquaient lorsque 
le père levait* dans ses bras l'enfant nouveau-né 
pour le reconnaître. Jean-Paul indiquait, par le titre 
même de son livre, qu'il considérait l'éducation 
comme la fonction sacrée de la famille. Lorsqu'il 
insiste sur la nécessité de former le corps en même 
temps que l'esprit, lorsqu'il rappelle aux femmes 
le rôle qui leur appartient dans la maison, il est le 
continuateur parfois éloquent de Rousseau. Comme 
Rousseau, il veut qu'on respecte la gaieté de l'enfant, 
qu'on favorise ses jeux, surtout ceux qui dévelop- 
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penl l'activité. Il recommande la danse, le chant, la 
musique. Mais il admet, contrairement à Rousseau, 
Futilité des châtiments, même corporels. Attendre 
que Tenfant éprouve par lui-même les conséquences 
de ses fautes, ce serait le priver du bénéfice de 
l'éducation. La vie est trop courte, ajoute Jean- 
Paul, pour que chacun puisse faire toutes les expé- 
riences à ses dépens. Il se sépare encore de Rous- 
seau dans Téducation religieuse. Il veut qu'on parle 
à Tenfant de Dieu, mais qu'on lui en parle rarement, 
à l'occasion d'une grande manifestation de la nature 
ou d'un événement important de la vie; qu'on lui 
donne l'impression du surnaturel, le sentiment de 
l'infini, mais sans l'accabler de formules et de pré- 
ceptes; que surtout on le prémunisse à l'avance 
contre toute pensée intolérante, qui serait à la fois 
une marque d'orgueil et un défaut de charité pour 
ses semblables. « Que toute religion qui n'est pas 
la sienne, toute cérémonie, tout symbole qui s'y 
rattache, soient sacrés pour lui ! Que l'enfant pro- 
testant considère avec respect l'image catholique 
d'un saint qu'il rencontre au bord d'une route, 
comme s'il traversait le bosquet vénérable où 
priaient ses ancêtres germains! Qu'il s'accoutume 
de bonne heure à voir dans les différentes religions 
autant de langages dans lesquels s'exprime tour à 
tour l'âme humaine! » Une telle conception est bien 
haute pour l'intelligence d'un enfant. On ne peut 
nier cependant que Jean-Paul, pour l'ensemble de 



232 ESSAIS SUR LA LITTÉRATURE ALLEMANDE. 

sa méthode pédagogique, n'ait un avantage sur 
Rousseau : il n'a pas besoin d'isoler son élève pour 
le soustraire à des influences qui fausseraient son 
esprit; il rectifie et corrige ces influences, à mesure 
qu'elles se présentent. 

Jean-Paul s'occupe surtout de cette partie de 
l'éducation qui forme le caractère; mais il a aussi 
des vues originales sur l'instruction qu'il convient 
de donner aux différents âges ; il revient même sou- 
vent sur ce sujet dans les digressions qui émaillent 
ses romans. Ici encore, c'est Rousseau qui fournit 
le point de départ. Développer les aptitudes natu- 
relles, tel est le principe que le maître ne doit 
jamais perdre de vue. Jean-Paul donne même à ce 
principe une portée plus étendue que Rousseau; il 
veut que l'on consulte non seulement l'esprit indi- 
viduel de l'élève, mais encore l'esprit du temps et 
de la nation. Il reproche aux écoles modernes de 
trop vivre sur le passé, et, sans méconnaîre la gran- 
deur de la civilisation antique, il voudrait refréner 
le zèle des philologues exclusifs, ou, comme il les 
appelle dans la Loge invisible^ des perroquets clas- 
siques, de ceux qui répudieraient volontiers leur 
femme légitime pour épouser la Terentia romaine 
en quatrièmes noces. Tourmenter son âme immor- 
telle à décliner et à conjuguer des mots latins, c'est 
dépenser son argent pour acheter une belle bourse. 
Une langue n'est qu'un instrument; et quel instru- 
ment vaut celui qu'on a été habitué à manier dès 
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Tenfance? La langue nationale, la littérature natio- 
nale, rhistoire nationale, tel est, pour Jean-Paul, le 
triple fondement d'une éducation et d'une instruc- 
tion vraiment fécondes. 

Jean-Paul contribua, par ses théories pédago- 
giques, au renouvellement des méthodes scolaires 
en Allemagne, et ce fut là peut-être Tune des parties 
les plus utiles et les plus durables de son œuvre. 
Comme écrivain, il a joui pendant une trentaine 
d'années d'une autorité immense; on l'appelait 
Yunique^ V incomparable; c'est à peine si l'on consi- 
dérait Gœthe comme son égal. Les femmes auteurs 
surtout s'empressèrent autour de lui; Mme de Kalb, 
Mme de Krudener, Emilie, de Berlepsch, Joséphine 
de Sidow, pour ne citer que les plus célèbres, 
s'obstinèrent à le traiter comme leur maître, mal- 
gré le peu d'encouragement qu'elles reçurent de 
lui. Ce qui restera de lui, cène sont pas ses grands 
romans, dont nous comprenons à peine aujourd'hui 
les visées politiques et humanitaires; ce sont ces 
délicieux tableaux de genre qu'il peignait d'après 
ses souvenirs et où il mettait le meilleur de son 
âme. Jean-Paul a la poésie de l'infiniment petit. Il 
a répandu un charme sur la maison d'école et 
sur le presbytère; les instituteurs, les pasteurs de 
village, les étudiants le liront toujours, malgré 
son style laborieux, chargé d'incidentes et de péri- 
phrases. Il ne lui a manqué qu'une forme plus 
simple pour être un écrivain vraiment populaire. 
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Mais, par Tensemble de son caractère, par la cha- 
leur de ses attachements, par son zèle philanthro- 
pique, il laissera une trace dans Thistoire de son 
temps. Ses contemporains, parmi toutes les épi- 
thètes élogieuses qu'ils lui ont prodiguées, rappe- 
laient aussi le consolateur des humbles : c'est celui 
de ses titres de gloire dont la postérité lui tiendra 
le plus de compte. 




ERNEST CURTIUS 

« 

D'APRES SA CORRESPONDANCE 



ERNEST CuRTius cst connu du monde savant par 
ses fouilles d'Olympie et par tout Tensemble 
de ses recherches archéologiques. Il a conquis le 
grand public par son Histoire grecque^ où l'érudition 
se dissimule sous la simplicité du style, et qu'une 
bonne traduction, celle de M. Bouché-Leclercq, a 
rendue accessible aux lecteurs français. Dans le 
cercle plus étroit de ses collègues, de ses amis^ de 
ses élèves, il se faisait aimer par ce qu'il y avait de 
généreux et d'expansif dans sa nature. S'agissait-il 
de porter la parole dans une occasion solennelle, dans 
une séance de rentrée ou de clôture, dans une fête 
commémorative, il était l'homme désigné d'avance. 
Il avait le don du développement élégant et facile, 
l'art de renouveler et de rafraîchir un sujet que l'on 
croyait banal, et il a laissé des modèles d'éloquence 
académique et universitaire. Son fils nous a donné 
sa correspondance, en l'accompagnant d'une très 
courte introduction et çà et là de quelques notes 
succinctes *. Par une réserve qu'il est permis de 

1. Ernst CurtiuSi ein Leôensbild in Briefen^ herauêgegeben von 
Friedrich Curtius, Berlin, lOOS. 
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regretter, sans qu'on soit en droit de la lui repro- 
cher, il s'est effacé complètement derrière Thomme 
qu'il a voulu faire connaître. Quelques indications 
sommaires sur les événements auxquels les lettres 
font allusion, sur les personnes à qui elles sont 
adressées, n'auraient pas été inutiles; mais, tel qu'il 
se présente, ce recueil, qui s'étend sur un espace 
de soixante-six ans, est intéressant en lui-même; il 
nous offre l'image d'un savant qui n'a pas dédaigné 
d'être un écrivain et qui a puisé l'atticisme à la 
bonne source. 

I. — LES ÉTUDES. 

Les Curtius étaient une vieille famille patricienne 
de la ville libre de Lubeck, autrefois le chef-lieu de 
la Ligue hanséatique. Celui par qui elle a été illus- 
trée reproduisait dans ses traits, au dire d'un 
homme qui l'a beaucoup fréquenté*, le type des 
anciens Saxons, riverains de la Baltique et de la mer 
du Nord : les cheveux blonds, les yeux d'un bleu 
pâle, les sourcils abondants, le front haut, le profil 
accentué, les lèvres minces. Une expression de fran- 
chise et de bienveillance, d'affabilité prévenante et 
de bonté ingénue, était répandue sur toute la figure, 
surtout dans la jeunesse. On pouvait dire que 



1. Le fils du peintre Gurlitt {Erinnerungen an Ernst Curtius, 
Berlin, 1002). 
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l'homme qui regardait ainsi dans le monde ne ferait 
jamais rien qui ne fût à Thonneur de son nom et 
pour le bien de ses semblables. 

La ville de Lubeck est bâtie en dos d'âne sur une 
presqu'île, entre deux cours d'eau, la Trave et la 
Wakenitz, qui se réunissent dans le port. Elle n'a 
plus retrouvé sa population d'autrefois, qui est 
évaluée à près de cent mille âmes ; mais ses portes 
massives, ses hauts pignons, ses clochers et ses 
tourelles lui donnent encore un air pittoresque, et 
son hôtel de ville, avec la grande salle où se tenaient 
les diètes de la Hanse, témoigne de sa gloire passée. 
Longtemps habituée à se défendre contre des voisins 
jaloux, elle a gardé son individualité, même au 
temps où elle a dû se fondre dans l'unité germa- 
nique. « Nous avons toujours considéré comme un 
bonheur pour nous, dit Ernest Gurtius, d'avoir été 
élevés au sein d'une cité qui était notre patrie 
restreinte, et d'avoir grandi au milieu des monu- 
ments du passé. N'assistant que de loin à la poussée 
du monde moderne, mais prêtant une oreille atten- 
tive aux traditions des ancêtres, nous avons pu 
recueillir en nous, sans trouble, les enseignements 
que nous offraient la maison et l'école, et en faire la 
nourriture de notre esprit*. » 

Le père était syndic de la ville, chargé de la 
direction des affaires extérieures et de l'adminis- 

1. Notice sur George Gurtius : Alterthum und Gegenwart^ 
3* volume. 
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iration des écoles. C'était un magistrat actif et 
intègre, aussi ponctuel dans le gouvernement de sa 
famille que dans Taccomplissement de ses fonctions 
publiques; de plus, ami des arts et des lettres, dont 
il donna de bonne heure le goût à ses quatre fils. 
Les artistes de passage, ou qui travaillaient pour le 
compte de la municipalité, surtout pour la déco- 
ration des églises, étaient ses hôtes. Il avait sa 
maison dans la ville haute, dans la partie supérieure 
de la Fischstrasse^ une des rues qui descendent vers 
la Trave. Dans le bas de la même rue, non loin du 
port, se trouvait le presbytère de TÉglise réformée, 
la demeure du pasteur Jean Geibel, père du poète 
Emmanuel Geibel. Celui-ci, né en 1815, avait un an 
de moins qu'Ernest Curtius. Les deux jeunes gens 
se rencontraient à Técole, à la salle de gymnastique, 
à la promenade. « C/est dans nos dernières années 
d'école, raconte Ernest Curtius, que nous devînmes 
amis intimes. Geibel se fit admettre dans une société 
dont je faisais partie, où Ton s'exerçait à discourir et 
où Ton disputait bravement. C'était une bonne tra- 
dition dans notre gymnase de Lubeck de ne pas 
viser à une universalité de connaissances qui étouffe 
de jeunes esprits. On ménageait, on suscitait la 
personnalité, et nous avions beaucoup de loisir. 
L'amour de la poésie était un lien entre Geibel et 
moi. La manière intelligente dont notre professeur 
Ackermann nous faisait lire les élégiaques latins et 
nous incitait à versifier nous-mêmes dans leur langue, 
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eut une influence décisive sur notre goût. Nous com- 
prenions mieux ensuite Gœthe et Uhland. Je me- 
rappelle encore avec une véritable joie les soirées où 
nous sortions ensemble des rues étroites bordées de 
hauts pignons, pour gagner les épais ombrages des 
remparts. Nous avions derrière nous les clochers 
des vieilles églises ; devant nous le regard s'étendait 
sur les prés et les forêts, et nous nous redisions les 
vers que nous venions de lire *. » 

Les deux pères, le syndic Curtius et le pasteur 
Geibel, avaient traversé ensemble des temps diffi- 
ciles, et la communauté du danger avait cimenté 
leur amitié. En 1806, la ville libre voulut rester 
neutre dans la lutte entre Napoléon et la Prusse. 
Mais Bliicher, ramenant dans le Nord un débris de 
l'armée prussienne échappé du désastre d'Iéna, entra 
dans Lubeck. Il ne put s'y établir, car dès le lende- 
main la ville fut prise d'assaut par un corps français. 
Les églises furent converties en ambulances. Le jour 
où elles furent rendues au culte, le pasteur Geibel 
prononça un sermon « sur la nécessité d'abjurer la 
vie impie ». Il jugea que l'abaissement de la patrie 
était due à la dépravation des mœurs, et celle-ci à 
l'affaiblissement du sentiment religieux. En 1813, 
quand toute l'Allemagne se souleva, ce fut lui qui 
bénit sur la place du marché les drapeaux distribués 
aux volontaires; et quand, deux mois après, les 

1. Erinnerungen an Emanuel Geifjel: Alterthum und Gegenwart, 
3® volume. 

16 
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Français rentrèrent dans la ville, le pasteur et le 
syndic durent se réfugier dans le camp suédois. « On 
ne pouvait pas, dit Ernest Curlius, présenter le pas- 
teur Geibel comme un modèle à imiter, quand il 
fondait en larmes dans sa chaire ; mais on avait, en 
le considérant, l'impression d'un homme tout plein 
de ses idées, et sa conviction était si absolue, qu'elle 
finissait par s'imposer et qu'elle faisait taire la con- 
tradiction ou la raillerie. » 

L'influence du pasteur Geibel faillit un instant 
attirer Ernest Curtius vers la carrière théologique, 
où était déjà* entré son frère aîné. « Le plus bel 
emploi de la vie, dit-il dans une de ses premières 
lettres, est d'enseigner, que ce soit devant un groupe 
d'élèves, ou devant une communauté chrétienne, ou 
devant des païens. » Il faisait cette réflexion quand 
il était encore au gymnase de Lubeck. Il ne songea 
jamais sérieusement à convertir les païens, et il 
renonça aussi à l'apostolat intérieur, quoique ses 
convictions chrétiennes demeurassent intactes jus- 
qu'à la fin de sa vie. Un autre culte, celui de l'anti- 
quité classique, détermina le choix de sa carrière, 
et ce choix était conforme à ses vraies aptitudes. Le 
fond de sa nature était l'amour de la science, échauffé 
par un souffle de poésie. « Que dis-tu, écrit-il à la 
même époque à son frère Théodore qui faisait ses 
études à l'université de Gœttingue, que dis-tu de 
la résolution que j'ai prise de m'adonner entière- 
ment aux ettres anciennes? Quelle source de pures 
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jouissances, de jouissances divines ! Quel enseigne- 
ment, quelle joie de pénétrer dans Tesprit de l'anti- 
quité, de savourer tout ce que ses monuments ont 
de beaul Tout se réunit pour rendre cette étude 
attrayante. Même les sciences auxiliaires, Tarchéo- 
logie et rhistoire, deviennent une nourriture pour 
l'âme. Mais les Muses ne sont pas toujours d'humeur 
accommodante; elles ne sourient pas au premier 
venu. Il faut, par des efforts persévérants, gagner un 
point de vue élevé, d'où l'on puisse soutenir leur 
approche et le feu de leur regard. » 

Il n'avait que quinze ans et demi quand il écrivait 
ces lignes. Il était déjà mûr pour l'université. 
Cependant ce ne fut que deux ans après, en 1833, 
qu'il alla à Bonn. A partir de ce moment, il rend 
exactement compte à son père des cours qu'il suit et 
des lectures qu'il fait. Il se partage entre les langues 
anciennes, l'archéologie, la philosophie et même la 
théologie. Il écrit, à la fin de sa première année : 
« Je lis chaque jour une page d'Homère. » Dans une 
autre série de lettres, il raconte à sa cousine Victo- 
rine Boissonnet ses divertissements d'étudiant et ses 
distractions mondaines * ; car, ici comme à Lubeck, 
les loisirs font partie du programme des études. « Il 
est bon de jeter de temps en temps sa gourme, lui 
écrit-il un jour, sans quoi l'on succomberait sous le 

1. Victorine Boissonnet était d'origine française par son père, 
qui tenait un commerce de vins, d'abord à Pétersbourg, ensuite 
à Lubeck, où il épousa la belle-sœur du syndic Gurtius. 
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poids de la science. » Et il ajoute très sensément : 
tt Par le temps qui court, on risque plutôt de trop 
apprendre que d'apprendre trop peu : le trop peu se 
rattrape toujours, mais le trop est une charge dont 
on ne se débarrasse jamais. » 

C'est une excellente habitude chez les étudiants 
allemands de suivre successivement plusieurs uni- 
versités; ils échappent ainsi aux inconvénients d'une 
direction exclusive. Au mois d'octobre 1834, Curtius 
se rendit à Gœttingue. Ce n'étaient plus les sites pit- 
toresques des bords du Rhin, faisant diversion à la 
salle de cours, mais la cité grave, « à l'air vénérable, 
même un peu vieillotte et pédante ». On pourrait se 
la représenter,, ajoute-t-il, sous la figure « d'un 
savant poudré, que rien n'irrite tant que de voir des 
jeunes gens suivre un autre chemin que le sentier 
où il a piétiné pendant des années à la sueur de son 
front ». Ce fut cependant à Gœttingue qu'il ren- 
contra le premier homme qui ait marqué une trace 
profonde sur sa jeunesse, Otfried Millier. A Bonn, 
Welcker avait su l'intéresser à l'archéologie. Brandis 
à la philosophie ancienne : chez Otfried Millier, il ne 
trouva pas seulement un guide pour telle ou telle 
étude spéciale, mais un esprit parent du sien dans 
la totalité de ses aptitudes natives, et ayant sur lui 
la supériorité d'une science acquise. « Entendre 
Millier une fois par jour, écrit-il à son père, c'est un 
profit inestimable; il est incomparable comme pro- 
fesseur. Il enchante par la clarté de ses développe- 
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ments, par la grâce et la vivacité de son débit, par 
l'abondance et la solidilé de son savoir, et on le suit 
avec enthousiasme dans les domaines scientifiques 
qu'il féconde et qu'il anime. L'ancienne philologie 
se traînait, inerte et vide, d'une génération de 
savants à l'autre; c'était une masse incohérente et 
encombrante de détails. Mais il ne s'agit plus sim- 
plement, aujourd'hui, de transmettre à l'avenir le 
capital que nous a légué le passé, en l'augmentant de 
quelques acquisitions nouvelles. La science actuelle 
a transformé cet agrégat de notices en un tout homo- 
gène et vivant; elle est remontée aux sources; elle 
les a interrogées autrement; et, parmi ceux qui lui 
ont montré la voie, Millier est au premier rang. » 

Lorsqu'on parle d'un homme en ces termes, c'est 
qu'on a reconnu un maître. A Berlin, où Curtius 
passa la dernière année de son stage universitaire, 
il trouva encore des spécialistes de premier ordre, 
mais il ne ressentit plus une influence aussi pro- 
fonde. Sur la liste qu'il dressa pour son père, on 
remarque les noms du germaniste Lachmann, du 
philosophe Erdmann, de l'helléniste Bœckh. 11 con- 
sacra plus tard à Bœckh une notice très élogieuse, 
mais dans une de ses lettres il le qualifie d'en- 
nuyeux. Il n'admettait la science, même la plus 
authentique et la plus vraie, que présentée sous 
une forme vivante, et il pensait que la tâche du pro- 
fesseur n'était pas tant d'instruire ses auditeurs 
que d'allumer en eux le désir de savoir. 
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En somme, tous ses efTorts, pendant ces années 
d'études où sa vocation se décide, sont dirigés vers 
la science philologique, telle que les meilleurs inter- 
prètes de Tantiquité la comprenaient dès la fin du 
xviii" siècle, cette science que Wolf définissait déjà 
comme « Tensemble de toutes les connaissances qui 
peuvent nous mettre en rapport avec les anciens ». 
Ernest Curtius dira bientôt, dans un de ces discours 
scolaires où il excellait, un discours où il traite de 
la philologie comme médiatrice des sciences : « La 
philologie ne souffre dans son domaine aucune des 
barrières qui séparent la littérature de la politique, 
la religion de la jurisprudence. Chaque pas qu'elle 
fait dans les rues de Rome ou d'Athènes lui rap- 
pelle les relations les plus diverses de la vie humaine. 
Elle ne peut passer devant un autel sans méditer 
sur rhistoire de la conscience religieuse; elle ne 
peut assister aux délibérations d'une assemblée 
populaire, aux décisions d'un conseil juridique, 
sans vouloir connaître aussi les dispositions du droit 
moderne. Il faut qu'à force d'observation et d'expé- 
rience elle produise devant nos yeux l'image d'un 
certain état de société. L'histoire de l'antiquité ne 
doit pas nous apparaître comme un défilé d'ombres 
chinoises, mais comme un drame dont les person- 
nages sont des hommes en chair et en os. Aussi 
rien n'est plus funeste aux études philologiques que 
l'air renfermé du cabinet de travail où se cloître le 
spécialiste, et rien ne leur est plus salutaire que la 
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vue étendue des choses humaines. Un bon philologue 
doit pouvoir dire avec le poète ancien : « Rien de 
ce qui est humain ne m'est étranger * ». 

II. — PREMIER VOYAGE EN GRÈCE. 

En 1836, Brandis, que Curtius avait eu pour pro- 
fesseur à Bonn, fut appelé, en qualité de lecteur, 
auprès du roi de Grèce Otton I", et il emmena son 
ancien élève, alors âgé de vingt-deux ans, pour lui 
confier l'instruction de ses deux fils aînés. Un voyage 
en Grèce, à cette époque, était une affaire longue et 
incommode, surtout lorsqu'on partait du cœur de 
l'Allemagne. Les voyageurs se donnèrent rendez- 
vous à Francfort, où ils montèrent dans une calèche 
couverte à trois sièges, Curtius avec ses deux 
élèves sur le siège de devant, ensuite Mme Brandis 
accompagnée d'une parente, Mlle Ida Hengsten- 
berg 2, tout au fond le professeur avec la cuisinière, 
et derrière et au-dessus une telle montagne de 
bagages qu'on avait quelquefois de la peine à entrer 
par la grande .porte des hôtels. Au reste, dit Curtius, 
« la voiture est confortable, et elle marche assez 

1. Alterthum und Gegenwart, 1*' volume. 

2. Ida Hengstenberg était la sœur d'Ernest- Wilhelm Hengsten- 
berg, professeur à la faculté de théologie de Berlin, qu'on a 
défini * le plus orthodoxe des savants et le plus savant des 
orthodoxes »». Elle se maria l'année suivante, à Athènes, avec 
le consul général des Pays-Bas. 
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doucement pour qu'on puisse lire à son aise. Le 
matin, on lit d'abord un chapitre de la Bible, puis 
on chante un cantique; Mlle Ida a une très belle 
voix. Une grande partie de la journée est consacrée 
à apprendre Titalien. » On s'était mis en route dans 
les premiers jours de janvier; vers le milieu de 
février on arriva à Ancône, d'où partait alors le 
bateau de Corinthe. La fin du voyage se fit à 
cheval, le long de la côte qui contourne le golfe 
d'Égine. 

La première lettre d'Athènes est datée du 17 mars 
1837. A l'enchantement des souvenirs classiques 
s'ajoutait l'ivresse d'un printemps méridional. « Cer- 
tains villages de l'Attique, écrit Curtius au retour 
d'une excursion au Pentélique, sont d'une beauté 
incomparable. Tout fleurit à la fois. Les habitants 
sont étendus par terre devant leurs maisons. Au- 
dessus de la verdure éclatante des arbres s'étend le 
ciel d'un bleu pur et profond. » Quand vient la 
saison chaude, la vie en plein air est bornée aux 
heures du soir. « C'est alors la promenade générale. 
Les Grecs flânent autour de la ville avec une cer- 
taine démarche d'une gravité nonchalante, ou ils 
s'assoient dans, la rue devant les cafés. D'autres se 
réunissent pour des jeux, ordinairement très sim- 
ples : on parie, par exemple, à qui lancera le plus 
loin de lourdes pierres. Mais toujours on les voit 
par groupes, vêtus de costumes variés, et dans des 
attitudes pittoresques. Ils semblent jouir de la vie 
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avec une certaine placidité réfléchie, qu'on cher- 
cherait vainement dans nos régions du Nord. C'est 
ainsi que je me figure les anciens, et c'est pourquoi 
j'aime à me mêler à ces groupes ambulants. A cela 
s'ajoutent des couchers de soleil où le rouge feu 
passe au bleu profond à travers toutes les nuances 
de l'arc-en-ciel. C'est un spectacle qu'on ne saurait 
décrire, surtout quand la ligne des montagnes se 
détache sur un fond d'or. C'est alors aussi l'heure 
où les campagnards retournent à leurs villages avec 
leurs chevaux et leurs ânes ; ils sont vêtus de man- 
teaux de laine blanche, qui flottent sur leur taille 
martiale. Des groupes plus nombreux stationnent 
autour des fontaines; les uns lavent des étoff'es, 
d'autres font boire les chevaux, les ânes ou les cha- 
meaux, d'autres encore viennent simplement pour 
bavarder. Ainsi l'œil est occupé de tous les côtés, 
sans parler des charmes du paysage. » Il n'y a 
qu'une seule ombre au tableau : Curtius remarque 
avec déplaisir que le nom allemand n'est pas en 
grand honneur parmi les indigènes, tandis que le 
français est la seconde langue du pays; dans les 
cercles distingués, ajoute-t-il, on pourrait se croire 
à Paris. 

Ses fonctions de précepteur ne lui pesaient pas; 
il enseignait et il apprenait, le tout sans ennui. « Je 
prends mes élèves dès sept heures du matin, écrit-il; 
à huit heures on déjeune; à midi toutes les leçons 
sont finies; elles me laissent sans fatigue, et me 
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donnent à moi-même Toccasion de m'instruire. Le 
reste du jour m appartient; je vais voir les temples, 
les marbres, les inscriptions. » 11 suit les fouilles du 
Parthénon : « Les architectes sont mes amis ; je les 
accompagne dans leurs travaux; j'apprends à con- 
naître maintes particularités qui n'ont pas encore été 
remarquées. Autant le Parthénon frappe par sa sim- 
plicité dans une vue d'ensemble, autant, lorsqu'on 
le considère de près, il étonne par l'exactitude minu- 
tieuse avec laquelle tous les détails sont combinés. » 
L'idée d'une description de la Grèce, expliquant 
l'histoire par la géographie, surgit dès lors dans son 
esprit et l'accompagne dans ses excursions. Dès le 
mois d'octobre 1837, il visite une première fois la 
région de Mycènes avec le géographe Ritter. Six 
mois après, il retourne dans le Péloponnèse, ayant 
pour compagnons le comte Baudissin, connu par 
ses traductions de Molière et de Shakspeare, et un 
architecte mexicain. Il parcourt aussi, avec ses 
élèves, les petites Cyclades, voisines d'Athènes, 
Céos, Andros, Délos. Enfin, il s'adjoint à un 
architecte allemand, chargé de préparer les fouilles 
de Delphes. On peut suivre, dans ses lettres à son 
père, le détail de ses promenades à travers le oon 
tinent grec et les îles, et se rendre compte du genre 
d'intérêt qu'il y trouve. Tout en notant les aspects 
pittoresques qu'il rencontre, que ce soit le pitto- 
resque d'un paysage ou celui de la vie et des mœurs, 
c'est surtout la Grèce d'autrefois qu'il cherche à 
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ressusciter devant ses yeux. Il se passionne pour 
cette idée, et son imagination finit par s'y absorber 
entièrement. Il est heureux de chaque découverte 
qu'il fait, de celles qu'il voit faire autour de lui, de 
celles qu'il pressent et dont il jouit par avance. 

Tout en lisant avec ses élèves Homère, Hérodote 
et Thucydide, il s'exerçait pour §on compte à tra- 
duire des fragments des poètes grecs, en employant 
leurs formes métriques. Il commença, au retour de 
sa première excursion à Mycènes, une Élecire, qu'il 
reprit plusieurs fois, et qu'il ne termina jamais. Au 
mois de juin 1838, il fut rejoint par son ami 
d'enfance Emmanuel Geibel, qui entra comme pré- 
cepteur dans la maison de l'ambassadeur de Russie. 
Ils s'associèrent pour des exercices poétiques, traduc- 
tions ou imitations, qu'on lisait devant la famille 
Brandis, ou même devant le roi et la reine ^ Ils 
firent ensemble cette promenade dans les grandes 
Cyclades qu'ils ont célébrée l'un et l'autre en vers, 
et que Curtius a racontée deux fois, d'abord dans 
ses lettres, ensuite dans la notice biographique qu'il 
a consacrée à son ami. C'est cette promenade aussi 
qui lui a donné l'idée de son opuscule sur l'histoire 
ancienne et moderne de l'île de Naxos. « Quel spec- 
tacle sublime, dit-il au commencement de cet 
opuscule, qu'un voyage à travers la mer Égéel Aussi 
loin que l'œil peut atteindre, les lignes aiguës et 

1. Ils eA publièrent un choix : Klassische Studien von Ema- 
nuel Geibel und Ernst Curtius, Bonn, 1840. 
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grandioses des montagnes surgissent du sein des 
eaux; elles se rapprochent et s'éloignent, formant 
des groupes variés. Quelle que soit la hauteur du 
soleil, la mer et les côtes se rievêtent de couleurs à la 
fois étincelantes et douces. Des bateaux et des 
barques vont paisiblement d'une île à Tautre, et des 
dauphins leur font cortège comme une troupe d'amis. 
Quel que soit le jour, quel que soit le vent, un port 
hospitalier est prêt à recevoir le voyageur. Il n'a 
besoin ni de carte ni de boussole. A quelque endroit 
qu'il aborde, il entend des voix amies qui l'appellent. 
Chaque île garde les vestiges de ses dieux et de ses 
héros. Des chants antiques s'élèvent au fond de 
l'âme; on sent Homère comme un vivant. On s'émeut 
au souvenir des malheurs d'Ulysse, lorsqu'on entend 
bruire autour de la coque du navire les flots de la 
mer qui fut le théâtre de ses aventures '. » 

Geibel s'était démis de ses fonctions, d'ailleurs peu 
agréables, auprès de l'ambassadeur russe; il quitta 
la Grèce à la fin du mois d'avril 1840. La famille 
Brandis avait, elle aussi, dès le mois d'octobre 1839, 
repris le chemin de l'Allemagne. Curtius resta, pour 
attendre l'arrivée d'Otfried Miiller, qui l'avait initié 
autrefois aux études antiques, et à qui maintenant il 
pouvait être utile à son tour par sa connaissance des 
localités et de la langue moderne. MûUer arriva en 
effet, peu de temps avant le départ de Geibel, accom- 

1. NaxoSy dans Alterthum und Gegenwart, 3" volume. 
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pagné d'un dessinateur que lui avait adjoint le gou- 
vernement hanovrien, et de Gustave- Adolphe Schœll, 
alors privatdocent à rAcadémie des beaux-arts de 
Berlin, plus tard bibliothécaire à Weimar, et qui se 
fît connaître par d'utiles travaux sur le théâtre grec 
et par des publications intéressantes sur Goethe. 
Curtius traversa encore une fois avec eux le Pélopon- 
nèse. Puis ils firent ensemble, pendant les mois les 
plus chauds de Tannée, et à travers des régions en 
partie marécageuses, ce voyage en Béotie et en 
Phocide jusqu'à Delphes, qui devait avoir une fin 
tragique. Le jour, on relevait des inscriptions, qu'on 
classait et complétait le soir. Miiller se forçait au 
travail, malgré la langueur dont il se sentait envahi. 
Au retour, il ne put rester à cheval que soutenu par 
ses compagnons et à la fin porté dans leurs bras. Il 
arriva ainsi jusqu'à Kasa, l'ancien bourg d'Éleu- 
thères, où une voiture que le roi Otton avait envoyée 
au-devant de lui le reprit pour le ramener à Athènes. 
Il expira trois jours après, le l*"" août 1840. « A vrai 
dire, écrit Curtius, la fièvre qui le minait était la 
fièvre du travail. L'étude était chez lui une passion 
dont il n'était pas maître. Il lui était physiquement 
et moralement impossible de s'astreindre à un genre 
de vie réglé et pondéré, tel qu'il le faut dans les 
climats du Midi. Il s'obstinait, malgré mes pressantes 
supplications, à oflrir aux ardeurs du soleil sa tête 
nue, qu'il disait être de fer. » Otfried Miiller méditait 
une histoire de la civilisation grecque sous toutes 
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ses faces, politique, littéraire, artistique, philoso- 
phique, à laquelle il voulait associer Curtius pour la 
partie géographique et descriptive : Curtius reprit 
l'idée de son maître, et Texécuta sur un plan plus 
restreint. 

Il quitta la Grèce à la fin de Tannée, s'arrêta 
encore quatre mois à Rome, et regagna rAllemagne 
par Venise et le Tirol. Il partit d'Athènes comme, 
un demi-siècle auparavant, Gœthe était parti de 
Rome : il lui sembla que sa vraie patrie était derrière 
lui. « On peut s'en aller d'ici d'un cœur léger, écrit- 
il à Victorine Boissonnet, et reprendre gaiement sa 
place sur le bateau à vapeur, quand on n'est venu 
que pour une simple visite, qu'on n'a fait que 
recueillir en passant des impressions plus ou moins 
agréables, et surtout quand on n'a vécu que dans la 
Grèce moderne, image grimaçante de la civilisation 
européenne. Mais celui qui a passé ici près de quatre 
années, et quelles années I celui qui a éprouvé ici des 
joies et des douleurs, qui a parcouru les montagnes 
et les vallées et sillonné les mers, suivant fidèlement 
les traces des anciens temps, afin de reconnaître le 
caractère que le pays a imprimé à l'histoire et 
l'histoire au pays, celui qui s'est attaché ainsi de 
cœur et d'âme à la terre et à ses habitants, tu lui 
pardonneras s'il ne monte qu'en pleurant sur le 
bateau qui doit le ramener. » A Rome, il est déjà 
frappé et presque choqué de l'intrusion de la vie 
moderne qui s'installe bruyamment sur les débris du 
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monde ancien. Mais que sera-ce quand il aura remis 
le pied sur la terre allemande et qu'il se trouvera 
face à face avec « la prose de la bière » ? « Je fus pris 
d'une sorte d'angoisse, écrit-il, la première fois que 
j'entrai dans une brasserie et que je vis cette longue 
file de petites tables, garnies de convives à l'air 
grave, fumant leurs courtes pipes et buvant dans de 
grands pots, comme si Dieu ne les avait créés que 
pour cela. » Il ferma les yeux sur ce qui l'environnait, 
et garda au fond de son âme « ses souvenirs hellé- 
niques, clairs ruisseaux qui devaient circuler désor- 
mais à travers son champ philologique et le main- 
tenir frais et vert ». 



III. — LE PRÉCEPTEUR DU PRINCE FRÉDÉRIC-GUILLAUME. 

Au mois de mai 1841, il rentrait à Lubeck. Au 
printemps suivant, il fut attaché au gymnase Joa- 
chimsthal à Berlin, et deux ans après, ayant subi 
les épreuves réglementaires, il débuta dans l'ensei- 
gnement supérieur comme privatdocent. C'était 
l'époque où l'art allemand, après s'être abreuvé de 
romantisme à la suite des littérateurs et des philo- 
sophes, revenait insensiblement à la source antique. 
Berlin se décorait de colonnades et de portiques, qui 
juraient avec ses toits pointus et son ciel brumeux. 
Le difficile problème d'adapter le style ancien à la 
vie moderne, ce problème qui n'a été complètement 
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résolu que par les artistes de la Renaissance, était 
la pierre d'achoppement de l'école nouvelle. Il fallait, 
en effet, dans une combinaison de ce genre, moins 
de science que de goût, et peut-être, avant tout, une 
impulsion première et originale, indépendante de 
tout esprit d'imitation, et retenant par elle-même 
rimitation dans de justes limites. Curtius, ressem- 
blant en cela à Winckelmann, avait Tâme remplie 
de l'idéal grec; il ne voyait rien au delà, et il en 
parlait sur le ton persuasif de l'homme qui défend 
ses plus chers intérêts. Une conférence qu'il fit à 
l'Académie de chant, le 10 février 1844, charma son 
auditoire; et dans cet auditoire se trouvait la prin- 
cesse royale Augusta, qui cherchait alors un précep- 
teur pour son fils, le prince Frédéric-Guillaume, âgé 
de douze ans et demi, plus tard empereur sous le nom 
de Frédéric III. 

Un ami de Curtius, dans une lettre que l'éditeur 
a bien fait de joindre à la correspondance, rend 
compte de la conférence sur un ton légèrement 
humoristique. Le sujet était l'Acropole d'Athènes. 
« D'abord, dans le premier embarras, l'orateur recou- 
rait souvent à son manuscrit pour trouver l'expres- 
sion juste; mais peu à peu son débit devint plus 
libre. Enfin il poussa de côté l'importun papier, et 
alors seulement se déploya toute la force de son 
discours. Toute l'assemblée fut sous le charme. Pas 
le moindre chuchotement des Berlinoises, ordinaire- 
ment si bavardes, n'interrompit le silence. Onécou- 
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tait, on admirait. Tantôt il décrivait avec les tours 
les plus aimables le cortège des Panathénées, tantôt 
il expliquait par les rapprochements les plus ingé- 
nieux la haute destination des monuments de Tarchi- 
tecture grecque, ou il faisait comprendre la beauté 
plastique de la déesse, comme elle était sortie de 
rimagination de Phidias. Bref, la pierre inerte 
s'animait, et TAcropole se dressait devant les yeux 
comme une apparition vivante.... La princesse royale 
de Prusse fît venir aussitôt le professeur Lachmann, 
pour avoir de lui des renseignements circonstanciés 
sur cet intéressant jeune homme *. » 

Quelque temps après, le général Von Unruh vint 
offrir à Curtius de se charger de l'instruction du 
jeune prince dont il était le gouverneur militaire. Il 
paraît que le choix de la princesse Augusta avait 
d-abord rencontré quelque résistance à la cour. 
Curtius n'était-il pas originaire d'une ville libre? On 
lui supposait donc des opinions sinon républicaines, 
du moins peu en harmonie avec l'esprit d'une royauté 
qui se prétendait de droit divin. Au fond, Curtius 
n'était ni républicain ni monarchiste : toute sa poli- 
tique remontait à la Grèce en passant par Rome, 
comme celle de Bossuet était tirée de l'Écriture 
sainte. Plus tard, dans un de ces discours d'apparat 



i. L'auteur de la lettre, le diplomate Kurd de Schlœzer, était 
# le fils du consul général do Russie à Luheck, et s'occupait 

■ d'études orientales à Berlin. La lettre est adressée à Théodore 

I Curtius, le second frère d'Ernest. 
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OÙ il excellait, il mettra les victoires de la Prusse 
sous Tégide de Pallas Athéné, et il comparera la 
lignée des Hohenzollern aux Pélopides d'Argos, aux 
Cadméens de Thèbes, aux Tarquins de Rome : 
« C'étaient tous des immigrés., et, comme tels, ils 
étaient plus aptes au gouvernement que des indi- 
gènes : une race d'immigrés pouvait seule con- 
sidérer le gouvernement comme une obligation, 
comme une fonction à laquelle il leur était impos- 
sible de se soustraire*. » Pour le moment, il ne con- 
sulte que sa conscience de patriote et de savant. Lui 
est-il permis d'abandonner brusquement la carrière 
dans laquelle il vient de débuter et pour laquelle il 
se sent fait? D'un autre côté, est-il bien Fhomme 
qu'il faut pour l'emploi qu'on lui propose? Enfin, 
après avoir beaucoup hésité, et après qu'on lui a 
promis que son travail personnel ne sera point 
entravé, il « passe le Rubicon ». « Ce qu'on veut, 
écrit-il à son père, c'est un homme qui suive le 
prince pas à pas, et qui en même temps, par ses 
goûts scientifiques, exerce sur lui une action bien- 
faisante. Le prince est une nature tendre, pleine 
d'abandon, s'attachant facilement, mais capable de 
mouvements passionnés. La question de savoir 
comment il sera dirigé et entouré jusqu'à sa dix- 
huitième année est de la plus haute importance. On 
imagine difficilement une tâche plus élevée ; mais il 

1. Die EnlirickeUing des preussischen Slaals nach den Analo- 
fjien der atten Geschic/i'.c : Alterihum und Gegenvcart^ 2" volume. 
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semble aussi qu'on n'ait pas le droit de s'y soustraire, 
lorsqu'on ne l'a pas sollicitée et qu'on ne se sent pas 
tout à fait incapable de la remplir. » 

Puis, peu à peu, à mesure que son élève s'ouvre 
à lui et s'attache à lui, il arrête son plan d'éducation. 
Un jeune prince n'a pas l'occasion de s'instruire à 
l'école du monde; une barrière le sépare du reste 
des hommes : il faut que celui qui a la charge de le 
conduire lève cette barrière et, en le faisant profiter 
de sa propre expérience, le remette en contact avec 
le monde. « Pour le moment, tout savoir spécial 
est chose accessoire; mais d'éveiller son esprit, 
d'appeler à la vie ce qui est en lui, de lui faire com- 
prendre quels germes sont déposés dans une âme 
immortelle, c'est à cela que je vise, et, à moins que 
tout ne me trompe, il sent déjà venir à lui comme 
le souffle d'une brise matinale. Le général et moi 
nous sommes comme la première et la seconde 
chambre, chargées de veiller au développement 
d'une nation, chacune à son point de vue. Le géné- 
ral, avec toutes les vieilles prétentions de la sainte 
légitimité, dit ; « Il faut qu'un prince sache ceci et 
sache cela. » Moi je dis : « Il faut d'abord qu'il sache 
ce que c'est que savoir, qu'il ait la force de vouloir 
ce qui est bon, qu'il ait passé par cette gymnastique 
de l'esprit qui distingue l'homme développé de 
l'homme encore enveloppé en lui-même. Il faut 
d'abord qu'il soit un homme complet; ensuite je 
veux bien qu'il devienne un prince brandebourgeois 
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selon les statuts de la maison de Hohenzollern. » 
Cette éducation libre, continue Curtius, cette édu- 
cation qui se propose avant tout de stimuler les 
facultés, inspire encore quelques doutes. La mère, 
selon Thabitude des femmes de s'attacher au détail, 
s'inquiète de ce que son fils ignore encore ceci ou 
cela. Comme si cela importait! Heureusement, on 
ne me contrarie pas dans Tessentiel. Je console la 
mère, je persuade le général, et mon royal enfant 
fleurit dans la liberté de Tesprit. » 

Les doutes qu'il appréhendait se dissipèrent 
promptement. Ils ne furent jamais bien sérieux chez 
la mère, qui avait puisé son libéralisme dans les 
traditions de la maison de Saxe-Weimar dont elle 
était issue. Le 3 novembre 1845, un an après l'entrée 
en fonction de Curtius, elle lui écrivit une lettre où 
elle lui disait qu'elle considérait cet anniversaire 
comme celui de la seconde naissance de son fils. 
Puis ce fut le tour du précepteur, qui pourtant 
n'était pas sujet aux illusions, de s'applaudir du 
succès de son enseignement. « Je prévois avec 
certitude, écrit-il à son père le 26 décembre 1848, 
que les qualités du jeune prince, la pureté et la 
noblesse de ses intentions, sa franche religiosité, 
son amour de ce qui est grand et beau, son empire 
sur lui-même, son tact naturel et son esprit de 
justice, la simplicité bourgeoise de ses manières, le 
don de gagner les cœurs par un regard, par une 
parole, je prévois que toutes ces qualités ne seront 
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pas perdues pour le peuple qu'il sera un jour appelé 
à gouverner. Je suis persuadé aussi qu'il saura 
supporter avec résignation toute infortune, même 
imméritée. » 

Ces mots sont écrits à la fin de cette année 1848 
où le sang coula dans les rues de Berlin, et où le 
prince royal de Prusse, considéré comme Tâme du 
parti militaire et absolutiste, fut obligé de s'expatrier 
pour calmer les ressentiments populaires. En 1850, 
la princesse Augusta commit une nouvelle infraction 
à l'étiquette de cour, en envoyant son fils faire ses 
études, comme un fils de bourgeois, à l'université 
de Bonn. Pour tout autre que Curtius, c'eût été la 
fin de son préceptorat. Mais le précepteur était 
devenu un ami. Curtius fut une des dernières per- 
sonnes que Frédéric III appela auprès de lui, en 1888, 
au moment de quitter Berlin pour aller se soigner à 
San-Remo. « Il m'a cordialement embrassé, écrit-il. 
Son attitude est merveilleuse. Un mélange saisis- 
sant de noblesse et de mansuétude est empreint sur 
SCS traits ; mais la conversation est pénible ; les mots 
qu'il trace hâtivement avec son crayon sont difficiles 
à lire. » 

IV. — l' « IirSTOIRE GRECQUE ». 

C'est à son élève que Curtius dédia le premier 
volume de son Histoire grecque. Une lettre qu'il 
lui avait écrite auparavant indiquait le caractère de 
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Touvrage et la manière dont Tauteur entendait la 
science historique : « C'est un livre qui n'est pas fait 
pour les savants, mais pour tous ceux qui ont le 
sens de l'histoire, un livre sans remarques, sans 
bribes de grec et de latin. Il contient les mêmes 
matières que j'eus un jour l'honneur de vous pré- 
senter. Vous ne serez donc pas étonné que je vous 
demande la permission de vous le dédier, en témoi- 
gnage de mon fidèle attachement. J'y ai mis ce que 
j*ai de meilleur, et à qui l'offrirais-je plutôt qu'à 
vous? Vous prêtiez une attention bienveillante aux 
parties que je vous en exposais : j'espère que vous 
voudrez bien accepter le tout, et que l'intérêt que 
vous y prendrez ne sera pas uniquement dû au 
souvenir de votre ancien maître. » 

Ce premier volume se présentait, en effet, sans 
aucune de ces notes critiques où l'auteur montre 
qu'il n'a rien avancé que sur preuves, et ob il réfute 
victorieusement toutes les opinions contraires à la 
sienne. Les deux volumes suivants furent accom- 
pagnés d'un petit nombre de remarques rejetées 
discrètement sur les dernières pages. Mais un 
ouvrage dépouillé de tout appareil scientifique, et 
qui n'en contenait pas moins de grandes nouveau- 
tés, ne pouvait manquer de scandaliser les érudits. 
Plus tard, au moment de publier la cinquième édi- 
tion, Curtius disait, dans une lettre à Jacques Ber- 
nays : « Les savants de profession font la grimace 
devant mon Histoire, mais le succès me console 
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de leurs dédains. Nos bons savants allemands 
secouent les épaules, quand un livre est lisible et 
que la sueur ne perle pas sur le front de Tauteur. 
J'ai la conscience de n'avoir épargné aucune peine, 
mais je me suis fait un devoir de ne pas étaler mon 
travail. J'ai voulu faire un livre que tout homme 
vraiment cultivé puisse lire d'un bout à l'autre. 
L*abîme*qui sépare encore les savants des laïques 
est un reste fâcheux de barbarie. » 

Les nouveautés se trouvaient surtout dans le pre- 
mier volume. On sait que Curtius s'est efforcé de 
réagir contre l'opinion, alors courante, d'après 
laquelle la civilisation grecque aurait été absolu- 
ment autonome et autochtone, sans lien avec ce qui 
l'avait précédée, et sans rapports sensibles et déter- 
minants avec ce qui l'entourait. Il lui donne pour 
berceau, non pas le continent grec, mais la mer 
Egée, « la mer hospitalière », et l'Asie Mineure, « ce 
pont jeté entre l'Orient et l'Occident ». Il admet 
même, à l'origine de l'histoire grecque, une civili- 
sation semi-asiatique, ayant son siège sur les côtes 
de l'Ionie, de la Lydie et de la Phrygie, une civili- 
sation multiple et variée dans ses formes, et déjà 
arrivée à sa complète maturité, au moment où la 
Grèce européenne commence à se civiliser. Le 
monde d'Homère n'est pas, selon lui, un monde dans 
l'enfance, mais un monde tout fait, déjà même 
presque évanoui, et dont le souvenir se perpétue 
dans la poésie. C'est surtout dans les lettres d'Ernest 
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Curtius à son plus jeune frère George, linguiste et 
grammairien distingué, qu'on peut suivre les pro- 
grès de son travail et voir son plan se fixer peu à 
peu. Le 8 janvier 1835, il lui écrit : 

« Il faut que je donne un aperçu de la civilisation 
grecque, telle qu'elle se présente dans Homère, et 
telle qu'elle est documentée par de très anciens 
monuments. Il s'agit donc de dégager le contenu 
historique de Ylliade et de VOdyssée. Mais où 
trouver ici un terrain solide? On peut bien se dire 
d'une manière générale qu'un monde aussi achevé, 
aussi cohérent, aussi concret que celui d'Homère 
n'est ni une pure tradition légendaire ni une fiction 
gratuite. La muse d'Homère est enfant de Mnémo- 
syne. Le sentiment qui traverse toute la poésie 
d'Homère, c'est que les temps antiques sont révolus. 
C'est pour cela que les traits des anciens héros sont 
reproduits aussi fidèlement que possible, et c'est 
pour cela qu'Homère est, malgré tout, un document 
historique. Mais, d'un autre côté, la poésie d'Homère 
s'élèVe dans un monde idéal où elle se transfigure, 
où les dieux et les hommes conversent familièrement 
ensemble, et où le terrain manque sous nos pieds. 
Combien, dès lors, il est difficile de se faire une idée 
des modifications qu'a subie la matière épique ! 

« Le monde d'Homère n'est pas uniforme : c'est 
encore ce qui augmente à mes yeux sa vraisem- 
blance historique. On vit autrement à Argos qu'à 
Ithaque, sur la côte orientale que sur la côte occi- 
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dentale de la Grèce, et il faut bien que cette diffé- 
rence repose sur une tradition authentique. C'est 
une particularité du peuple grec d'avoir su amal- 
gamer la poésie et Thistoire, et c'est pour cela que 
les légendes grecques sont bien plus « substan- 
tielles » que les légendes italiques. 

« Il m'arriva un jour, comme élève de seconde, de 
parler dans une dissertation de « Tart consommé 
d'Homère ». Le professeur Ackermann me biffa 
ces mots d'un gros trait de plume, et écrivit au- 
dessus : u C'est plutôt le manque d'art. » Cela me 
fâcha, car j'avais le sentiment très vif et très net 
qu'il était absurde de dire qu'Homère manquait 
d'art. Plus j'avançai en âge, plus il me parut ridi- 
cule de parler « d'enfance » à propos d'Homère. 
Et il en est de même du monde dans lequel vivent 
les héros d'Homère. On ne cesse de dire et d'im- 
primer que c'est un monde primitif, un commence- 
ment, une aurore, tandis que c'est, au contraire, 
un monde complètement formé, poussé en pleine 
sève et arrivé à sa parfaite maturité. S'il lui manque 
quelque chose, c'est précisément la simplicité pri- 
mitive dans les rapports des hommes entre eux et 
dans leurs rapports avec les dieux. 

« Les dieux et les héros ont déjà été tant chantés 
et de tant de façons, qu'il ne reste à peu près rien 
de la théologie primitive. On sait à peine devant 
quels dieux ces héros pliaient les genoux et à quoi 
ils croyaient. 
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« Le véritable hellénisme n'est pas encore né, du 
moins dans Tart plastique. L'art est asservi au luxe, 
comme en Asie; il vise à Téclat extérieur. Le bou- 
clier d'Achille est une exception, qui présage un 
développement futur. La civilisation qui se reflète 
dans Homère est celle des peuples maritimes de 
TAsie Mineure, échelonnés depuis la mer de Chypre 
jusqu'à la Propontide. Cette civilisation, au temps 
d'Homère, avait déjà passé le moment de son 
apogée. Ce n'est qu'avec les tribus helléniques des- 
cendues du Pinde qu'une nouvelle vie s'annonce et 
que commence l'histoire grecque proprement dite. 

« Cet Homère est un thème éternellement inépui- 
sable. On ne l'aura jamais assez approfondi; nul 
esprit cultivé ne peut se soustraire à son influence, 
et, en fin de compte, chacun a son Homère, comme 
chacun a sa Bible. » 



V. — l'enseignement a gcettingue 

ET A BERLIN. 

Pour Ernest Curtius, l'imagination était une 
auxiliaire indispensable de la science historique; il 
aurait volontiers dit avec Michelet que l'histoire est 
une résurrection. En môme temps qu'il replaçait 
devant ses yeux et devant les yeux de ses lecteurs 
le riche développement de la civilisation grecque, il 
cherchait à reconnaître et à fixer avec précision les 
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lieux qui en avaient été le théâtre. Ses études topo- 
graphiques sur Athènes et ses Inscriptions de 
Delphes avaient été le résultat de son premier 
voyage. Au printemps de 1862, il revint à Athènes 
avec un groupe d'archéologues et d'architectes, et, 
au retour, il publia sept cartes nouvelles sur l'an- 
cienne configuration de la ville. En 1871, il par- 
courut les régions maritimes de l'Asie Mineure, et il 
visita la Troade, « cet éternel champ de bataille, 
aujourd'hui le théâtre d'une lutte paisible entre 
deux monticules, qui prétendent chacun à l'honneur 
d'avoir porté Tantique citadelle de Priam * ». Il 
monta, « l'âme pleine de pressentiments », sur la 
colline de Bounarbachi, au moment même où Schlie- 
mann, à deux lieues de là, commençait à retourner 
le sol d'où il devait retirer les restes de plusieurs 
cités superposées. Enfin, en 1874, Curtius com- 
mença ses fouilles d'Olympie, qui lui firent faire 
trois voyages encore, et qui furent le dernier et le 
plus considérable de ses travaux archéologiques. 
La relation de Pausanias à la main, il reconstitua 
peu à peu, avec tous ses accessoires, la carrière où 
s'exerçait la jeunesse grecque; et, au milieu des 
palais, des temples, des portiques qu'il remit au 
jour, ses collaborateurs lui érigèrent un monu- 
ment, « comme au dernier vainqueur des jeux 
Olympiques ». 

1. Et'n Ausflug nach Kleinasien : Aller thum und Gegenwart, 
2* volume. 
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chaque jour d'être un de ses membres; cela fortifie, 
cela élève. Ce n'est donc pas un pur égoïsme qui me 
fait rester ici. Des semestres tranquilles et laborieux 
et d'intéressants voyages de vacances, que faut-il 
de plus à un professeur? » 

Une seule chose lui manquait à Gœttingue : les 
collections artistiques. Aussi, quand la chaire de 
son autre maître Bœckh devint vacante, en 1867, il 
répondit à Tappel de l'université de Berlin. Il de- 
manda seulement que la direction du musée archéo- 
logique fût comprise dans les attributions du pro- 
fesseur d'archéologie. Il voulait que ses élèves 
fussent introduits dans la connaissance de l'anti- 
quité par la même voie qu'il avait suivie autre- 
fois, que l'enseignement théorique fût constam- 
ment secondé et vivifié par la vue des monuments 
de l'art. 

Les études antiques, telles qu'il les comprenait, 
ne devaient pas être seulement une spécialité de pre- 
mier ordre dans les programmes universitaires; 
elles devaient répandre leur lumière sur toutes les 
parties de l'enseignement, faire pénétrer partout 
un esprit de clarté et de méthode, de noblesse et 
de désintéressement. « Le monde moderne, dit-il 
dans un de ses discours, s'est transformé au con- 
tact du monde ancien. Il y a des peuples dont 
on peut étudier l'histoire sa vie durant, sans cesser 
d'être ce que l'on est; mais on ne saurait se plonger 
dans l'étude de l'art grec sans éprouver en soi 
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une renaissance *. » Il considérait rhellénisme et le 
christianisme comme les deux fondements de la cul- 
ture moderne. « Ils proviennent, dit-il ailleurs, de 
deux peuples anciens qui, ayant perdu leur existence 
matérielle, ont légué leur âme à Thumanité. Ils ont 
encore cela de commun, qu'ils semblent par moments 
déchoir dans la considération des hommes ; ils res- 
semblent à ces fleuves de la Grèce qui, descendus 
de la montagne, disparaissent dans un gouffre, con- 
tinuent quelque temps leur marche obscure sous une 
couche de calcaire desséché, puis rejaillissent sou- 
dain comme d'une source nouvelle et font naître 
autour d'eux une végétation abondante ^. » 

Ernest Curtius mourut le 11 juillet 1896. Il ne 
cessa d'enseigner que pendant les derniers mois de 
sa vie. Dans un discours familier qu'il prononça 
devant un groupe d'amis, le 2 septembre 1893, aux 
eaux de Gastein, pour le quatre-vingt-neuvième 
anniversaire de sa naissance, il jette un regard en 
arrière sur sa jeunesse et son âge mûr. « Les car- 
rières des hommes sont de deux sortes, dit-il : les uns 
suivent une ligne droite qui leur ouvre un horizon 
de plus en plus vaste; les autres rencontrent des 
obstacles et sont jetés d'un chemin dans un autre : 
j'ai toujours marché dans la même direction. » Il 



1. Dds Mittleramt der Philologie : Alterthum und Gegenwart^ 
1*' volume. 

2. Die Bûrgschaften der Zukunft : Alterthum und Gegenwart, 
3* volume. 
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rappelle ensuite que, tout jeune, il a puisé le goût 
des lettres grecques aux conversations de son père, 
qu'il s'y est fortifié sous la direction d'Otfried Millier 
et de Bœckh, qu'il a pu cueillir les meilleurs fruits 
de leurs leçons sur le sol même de la Grèce, et 
qu'enfin il lui a été donné, comme faveur suprême, 
de continuer leur enseignement dans deux univer- 
sités et de faire à son tour des disciples. Ainsi, 
ajoute-t-il, tout a été harmonieusement combiné 
dans sa vie pour une fin unique, comme si une pro- 
vidence spéciale avait veillé sur lui. 




L' . ALBOM POETIQUE • DE STRAUSS 



1 

I 



David-Frédéric Strauss était moins un érudit 
qu'un artiste. Ceux qui avaient lu la première 
Vie de Jésus, et qui Pavaient comparée à d'autres 
ouvrages allemands sur le même sujet, sentaient 
bien qu'il y avait là plus que de l'érudition. « C'était 
un livre inspiré, écrivit Strauss une trentaine d'an- 
nées plus tard; l'auteur, qui avait vingt-six ans au 
moment de se mettre à Tœuvre, était loin de pou- 
voir passer pour un théologien d'une science con- 
sommée; mais il avait saisi le point essentiel qui 
était en question, lui avait communiqué la chaleur 
et la vie, et en avait fait le germe d'un nouveau 
développement scientifique. » Il s'est toujours cru 
incapable de corriger son livre, dont les imperfec- 
tions ne lui échappaient pas ; la disposition primitive 
ne se retrouva plus; et lorsqu'on lui en demanda 
une édition nouvelle, il aima mieux le refaire. Ce 
n'est pas ainsi que procède un érudit. Lui-même se 
plaisait à reconnaître ce qui lui manquait, ou du 
moins ce que son public allemand pouvait être 
tenté de lui reprocher. « Je ne me suis jamais consi- 



i 
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déré, dit-il, comme un savant proprement dit. Je 
suis assez orienté dans l'ensemble du savoir humain, 
j'ai assez d'exercice, pour me procurer rapidement 
la somme de connaissances nécessaire dans un sujet 
spécial : voilà toute ma science. La connaissance 
en elle-même n'est pas pour moi un but, mais un 
moyen. Rassembler les matériaux, lors même que 
certains détails m'intéressent, est pour moi une 
vraie peine ; je ne me sens heureux que du moment 
où il s'agit d'élaborer et de former le tout. Quand 
la matière s'amollit sous ma main et entre com- 
plaisamment dans le moule préparé, c'est alors que 
je jouis pleinement des aptitudes qui me sont 
propres. » 

L'art ne consiste pas seulement à circonscrire un 
sujet dans une forme qui lui convienne et qui plaise. 
L'artiste, en groupant les éléments dont il dispose, 
les ramène nécessairement à un point de vue géné- 
ral, c'est-à-dire à une idée qui lui est personnelle. 
Il n'y a de vraie science que la science impartiale ; 
mais l'art a en lui-même quelque chose d'arbitraire 
et même d'exclusif. C'est le travail de l'érudit qui 
nous intéresse, et non sa personne : dans l'œuvre 
d'art, au contraire, c'est l'homme que nous cher- 
chons, ou qui paraît malgré lui. Strauss a été tour 
à tour théologien et historien. Après que la Vie de 
Jésus lui eut fait perdre sa chaire à l'université de 
Tubingue, après qu'il eut vainement essayé, dans 
quelques pamphlets, de dissiper les malentendus que 
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son ouvrage avait fait naître, il se tourna tout à 
coup, au grand étonnement de ses amis, vers un 
champ d'études entièrement nouveau. Il commença 
cette série d'essais biographiques qui contiennent 
peut-être ses meilleures pages au point de vue litté- 
raire, et où, de son propre aveu, il se sentait encore 
plus à Taise que dans des travaux de théologie pure. 
Au fond, il n'avait pas changé de méthode. Dans la 
Vie de Jésus, il avait présenté ses propres idées sur 
le développement religieux de l'humanité : dans ses 
biographies, il suivait à travers les âges la lignée 
des esprits militants dont il se disait le continuateur; 
il établissait en quelque sorte sa propre fihation spi- 
rituelle. Les meilleures de ses biographies sont 
celles d'Ulric de Hutten et de Voltaire, deux hommes 
et deux siècles qui aidèrent puissamment à l'affran- 
chissement de la pensée. Dans les Mémoires litté- 
raires, qui ont été publiés pour la première fois en tête 
de l'édition complète de ses œuvres *, Strauss nous 
raconte que l'historien Gervinus voulut l'engager à 
écrire une Vie de Luther. Gervinus croyait le moment 
venu d'apprécier Luther dans son rôle historique, 
abstraction faite de la doctrine. Strauss fit en effet 
quelques études préparatoires. Il n'aborda pas direc- 
tement le sujet, mais il lut d'abord Zwingle, esprit 
moins théologique, dit-il, et il commença par ses pre- 
mières lettres, « qui se tiennent encore sur le terrain 

1. Lilerarische Denkwûrdigkeiten, Bonn, 1876. 
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de rhumanisrae, où Luther ne put jamais se retrou" 
ver ». Cependant il ne tarda pas à s'apercevoir qu'il 
avait commis la grande faute de concevoir un plan 
sans tenir compte de ses préférences intimes : « Un 
homme qui part toujours de cette conviction, que 
l'humanité est foncièrement corrompue, qu'elle ne 
peut être rachetée que par le sang de Jésus-Christ, 
et qu'un acte de foi est nécessaire pour rendre le 
salut efficace, un tel homme m'est si complètement 
étranger, que je ne saurais le traiter avec sympa- 
thie. » Strauss ne choisissait que des héros avec 
lesquels il pût se confondre par la pensée. Il aurait 
pu dire de ses études historiques ce que Goethe, 
l'un des hommes qu'il admirait le plus, disait de ses 
poésies : c'étaient des confessions indirectes qu'il 
adressait au public, et au moyen desquelles il sou- 
lageait son âme. 

Ce qui manquait à Strauss pour être un vrai 
poète, c'était la faculté créatrice. Il disposait avec 
art les matériaux que ses lectures lui fournissaient, 
mais il ne savait pas tirer de lui-même une concep- 
tion originale. Il avoue, dans ses Mémoires litté- 
raires^ qu'il aurait été incapable de composer un 
roman, même mauvais. Il paraît bien avoir rêvé, 
dans sa jeunesse, de figurer dans ce groupe des 
poètes souabes, d'une inspiration si franche et si 
vraie, quoique tempérée, et dont l'un des plus 
remarquables était son ami Justinus Kerner; il 
écrivit même, d'après une nouvelle de Tieck, un 
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texte d'opéra, dont il est resté une romance. Il était 
alors dans sa période mystique, lecteur assidu de 
Schelling et de Bœhme. La dialectique puissante de 
Hegel le détourna du mysticisme, et il renonça du 
même coup à la poésie pure. Mais il continua de fixer, 
dans des pièces lyriques et didactiques, pour lui et 
pour un petit nombre d'amis, les événements et les 
impressions de sa vie. Il en autorisait la publication 
après sa mort, sous la condition expresse d'une 
révision sévère. Voici ce qu'il dit à la première page : 

Ces simples petites chansons, 
Gémissements de mon âme solitaire, 
Reflets de ma destinée, 
Sont pour mes chers amis, 
Pour quelques rares confidents; 
Elles ne sont point pour la foule. 

Jamais, tant que je vivrai. 
On ne les verra, imprimées, 
S'étalant derrière une vitrine 
Parmi d'autres nouveautés. 
Exposées à la critique bavarde 
Des journaux savants et non savants. 

Tout ce qui, jeune ou vieux, 

M*a pénétré de joie ou de tristesse. 

Je savais, il est vrai, le rimer. 

Et je me sentais poussé à le traduire en vers ; 

Je savais composer une poésie. 

Mais je ne fus point un poète. 

Un jour, quand aura cessé de battre 
Ce cœur si souvent méconnu. 
Si mes enfants, si mes amis 
Veulent faire entendre au dehors 
Quelques-unes des notes qui ont retenti 
Sur ces cordes, je ne le défends pas. 
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Alors faites un choix sévère, 

Ne laissez passer aucun vers faible. 

Quant à mes faiblesses comme homme, 

Gardez- vous de les voiler! 

Même dans la tombe, votre vieil ami 

Ne veut point être un hypocrite *. 

Une familiarité pleine de franchise, tel est en effet 
le ton dominant de ces poésies. Une première édi- 
tion en avait été faite en 1876, et tirée à un petit 



Dièse achlichten kleinen Lieder^ 
Stille Senfzer meines Henens, 
Spiegelungen meines Schicksals, 
Sind fur meine lieben Freunde^ 
Sind fur wenige Vertraute : 
Fur die.Menge sind sie nieht. 

Nimmer drum, dieweil ich lebe, 
Werden sie gedmckt sich zeigen, 
Wollen sie am Laden fenster 
Unter Neuigkeiten prangen^ 
In gelehrt- und ungelehrten 
Zeitungen bekrittelt sein. 

Denn was mir in Freud' und Schmerzen 
Frûh und spât das Herz bewegte^ 
WussV ich allenfalls zu reimen, 
MussV ich oft in Verse bringen; 
Fin Gedicht wussf ich zu machen^ 
Aher Dichter war ich nicht. 

Doch wenn einst dies Herz zu schlagen 
Aufgehôrt, das oft verkannte, 
Wollen Kinder dann und Freunde 
Von den Tônen seiner Saiten 
Etwas auch vor denen draussen 
Klingen lassen, wehr' ich's nicht. 

Sichtet streng alsdann und lasset 
Keinen schwachen Vers passiren ; 
Aber meine Menschenschwûchen 
. Suchet ja nicht zu verstecken : 
Auch im Grabe noch will euer 
Aller Freund kein Heuchler sein. 
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nombre d'exemplaires avec le sous-titre de Manus- 
crit pour les amis. Ce qui a été livré au public, comme 
supplément des œuvres complètes, garde encore le 
même caractère de simplicité intime *. C'est vraiment 
un album, qui ne doit pas être ouvert par des mains 
indifTérentes, et qui n'a toute sa valeur que pour 
des lecteurs gagnés d'avance, pour ceux qui, ayant 
assisté aux luttes philosophiques de l'auteur, veu- 
lent en savoir davantage sur sa personne. Certaines 
parties seulement, qui se détachent de l'ensemble, 
sont d'un intérêt plus général. On sait que Strauss, 
qui se défendit toute sa vie de n'être qu'un théolo- 
gien, aimait à s'aventurer dans les domaines les plus 
variés de l'art. Un séjour prolongé à Munich lui ins- 
pira les Épigrammes sur le Musée de sculpture^ qu'il 
fit paraître sans nom d'auteur dans le Morgenblalt ; 
des épigrammes dans le sens classique, c'est-à-dire 
des inscriptions d'un tour gracieux et fin, qui déno- 
tent un vif sentiment de l'antiquité, et où parfois la 
pensée s'échappe avec hardiesse du moule étroit. 
Dans une suite de sonnets, d'une forme moins heu- 
reuse et où se trahit l'embarras d'une versification 
savante, il essaya de traduire ses impressions musi- 
cales, et surtout son admiration pour l'incomparable 
génie de Mozart : il partageait en cela le sentiment 
de Gœthe et de Rossini. Mais, en général, ce que les 

1. Poetisches Gedenkbuch, Gedichte aus dem Nachlasse von 
David Friedrich Strauss (12* volume des Œuvres complètes), 
Bonn, 1877. 
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éditeurs nous offrent ici, ce sont des poésies de cir- 
constance dans la plus stricte acception du mot, des 
fragments d'une biographie morale, qu'on se plaît 
d'autant plus à rapprocher et à comparer, que l'au- 
teur, sans jamais se préoccuper de l'effet qu'il pro- 
duira, ne semble chercher qu'à se rendre compte à 
lui-même de la pensée qu'il veut exprimer, ou du 
sentiment qu'il éprouve. 

Ce n'est pas à dire que ces notes poétiques, pour 
être sans prétention et pour se produire sans éclat, 
soient tout à fait jetées au hasard. L'homme qui a 
le sentiment de l'art veut donner à sa pensée une 
forme achevée, quand même il n'écrit que pour lui 
seul : c'est un besoin qu'il éprouve, en même temps 
qu'une jouissance qu'il se procure. Toutes les qua- 
lités du style de Strauss, la netteté, la concision, la 
vigueur, même la couleur et le mouvement, se 
retrouvent par moments dans ses poésies. Souvent 
un fait ordinaire se relève par une pointe d'ironie, 
comme dans les strophes suivantes : 

Ma chère femme, hier, 
A mis au monde un petit garçon; 
Et voilà des heures que je considère 
La structure de son petit crâne. 
Je voudrais savoir ce qui, sur terre, 
Est réservé à ce petit enfant. 

Ce front me rend perplexe ; 
Il est large à faire plaisir; 
Mais j'espère bien, mon enfant, 
Que tu ne feras jamais un penseur! 
Penser, cher petit, est chose ardue, 
Et de nos jours chose dangereuse. 
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Depuis longtemps aussi je 'médite en moi-même 

Si le néz n'est pas trop pointu. 

Pour Tamour du ciel, mon cher fils, 

Ne sois spirituel que modérément ! 

Plus d'un serait monté aux honneurs, 

S'il avait su retenir un trait d'esprit. 

Et là, tout en haut, je voudrais trouver 

La bosse de la piété. 

Avec elle, beaucoup d'exemples le prouvent, 

On fait aujourd'hui son chemin. 

Mais, pour la punition de mes péchés, 

J'en découvre à peine une faible trace. 

. Ce bonnet, ma chère femme. 
Laisse trop d'espace à la tête. 
Il faut, par des coiffures plus étroites, 
Tenir la bride à son talent. 
Il n'y a de succès, dans notre temps. 
Que pour les médiocrités *. 

!• Einea Knàbleins ward entbunden 

Gestern meine liebe Frau. 
Nun betrachV ich schon seit Stunden 
Seines kleinen Schûdels Bau, 
. Môchte wissen, was auf Erden 
Au8 dem Kindlein noch mag werden. 

Dièse Stim macht mich betroffen; 
Sic ist breit und allerliebst ; 
Aber, Kind, ich vjill nicht hoffen^ 
Dass du einen Denker giebst! 
Denken, Kindchen, ist beschwerlich^ 
Heut zu Tage selbst gefûhrlich. 

Lûngst eriDûg' ich auch im Stillen, 
Ob die Nase nicht su spitz. 
Lieber Sohn^ um's Uimmels willen 
Mûssige doch deinen Witz! 
Mancher wâre hoch gestiegen, 
H&W er einen Witz verschwiegen. 

Gem' entdeckt' ich noch hier oben 
Dos Organ der Frômmigkeit ; 
Denn datnit, nach vielen Proben^ 
Kommt man heut su Tage weit. 
Doch sur Strafe meiner Sûnden 
Ist davon nicht viel su finden. 
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Les formes poétiques choisies par Strauss sont 
ordinairement les plus simples. Quel est cependant 
le poète allemand contemporain qui ne se soit essayé 
dans ces rythmes empruntés à TOrient, qui ne 
seront jamais populaires dans les contrées du Nord, 
mais où peuvent se jouer avec grâce une langue 
riche et un art sûr de lui-même? Le gasel est 
devenu, depuis les modèles qu'en ont donnés Ruckert 
et Platen, un genre fort goûté et désormais accepté 
du public allemand. Une suite indéterminée de dis- 
tiques retombent régulièrement sur une même rime 
allongée. Quand la rime porte sur le mot essentiel, 
qu'elle met en relief, il en résulte une cadence heu- 
reuse, et rharmonie de la phrase répond à l'har- 
monie de la pensée. Strauss aborda aussi ce genre 
délicat, où il faut atteindre à la perfection, si l'on 
ne veut se borner à un vain cliquetis de paroles. 
Nous citerons un seul de ses gasels, bien que la 
traduction soit impuissante à reproduire le tour de 
l'original; mais elle montrera peut-être que chez 
Strauss la pensée est toujours assez riche pour pou- 
voir se passer au besoin des embellissements du 
vers : 

Autrefois je voulais savoir ce que disent les hirondelles, 
Savoir de quoi les rossignols se plaignent entre eux. 

Dièse Haube, liebes Weibchen, 
Lâsst dem Kopfe zu viel Jiaum. 
Halte doch durch eng're Hûuhchen 
Besser sein Talent im Zaumî 
Aussicht ist in diesen Zeiten 
Nur fur Mittelmâsaigkeiten. 
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Je voulais, à Theure où le jour et la nuit se rencontrent, 
Savoir ce qu'ils se demandent l'un à l'autre. 

Et les soupirs des amoureux, je voulais savoir 
A quelle hauteur les emportent les vents du ciel. 

J'étais jeune alors, et heureux. Aujourd'hui je voudrais 
Savoir un baume pour les douleurs de la vie. 

Sur la nuit chagrine où je marche, je voudrais savoir 
Si une aurore doit luire un jour *. 

On se tromperait si l'on ne voyait dans ces vers 
qu'un contraste poétique entre les libres élans de 
la jeunesse et les graves préoccupations de Tâge 
mûr. Pour qui connaît la sincérité habituelle de la 
plume de Strauss, il est hors de doute que l'imagi- 
nation n'entrait que pour une faible part dans ses 
effusions les plus lyriques. Quelque achevée que soit 
la forme de certaines poésies de TAlbum, elles 
intéressent surtout, lorsqu'on les lit dans l'ensemble, 
par les dispositions morales qu'elles manifestent 
chez l'auteur, par le jour imprévu qu'elles jettent sur 
certains côtés de sa vie. On connaît assez les âpres 
discussions où Strauss fut engagé de bonne heure, 
qui l'irritèrent d'abord et lui arrachèrent des 
répliques violentes, mais où il finit presque par se 

1. Eimt wollt" ich, waa die Schwalben sagen^ toisaen^ 
Was sich die Nachtigallen klageih wUsen. 

Ich wollte, wenn sich Tag und Nacht begegnen, 
Was beide dann einander fragen, wissen. 

Von jsarter Herzen Liebesseufzern wolW ich, 
Wie hoch die Lûfte wohl sie tragen, wissen. 

Jung war ich da und glûcklich. Heute môchf ich 
. Ein Heilkraut fur des Lebens Plagen wissen^ 

Und ob der Kummernacht, in der ich wandle, 
Einmal nochwird ein Morgen tagcn, wissen. 
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complaire, OÙ son talent s'exerça et mûrit. Ce qui 
est moins connu, ce sont les difficultés qu'il ren- 
contra plus près de lui, contre lesquelles il lutta pen- 
dant des années et qui jetèrent plus d'une fois le 
découragement dans son âme. 

Strauss rapporte, dans ses Mémoires, que deux 
événements eurent une influence fatale sur sa vie : 
la première opposition qui lui ferma les portes de 
l'enseignement, et son mariage. Il avait renoncé, 
depuis plusieurs années, à une carrière pour laquelle 
il s'était préparé de longue main, lorsqu'en 1839 une 
chaire lui fut offerte à l'École de théologie de Zurich. 
Mais la seule nouvelle de son arrivée excita un soulè- 
vement dans la population rurale ; le parti libéral fut 
chassé du gouvernement, et le professeur ne fit même 
•pas sa première leçon. Dans la même ville où Strauss 
devenait la cause involontaire d'une révolution, une 
cantatrice viennoise, nommée Agnès Schebest, don- 
nait des représentations dramatiques. Voici comment 
elle parla plus tard des événements dont elle fut 
témoin : « Pendant que je jouais mes rôles, une 
révolte éclata, non point à cause de moi, mais pour 
la sainte foi chrétienne. Des gens prétendaient qu'on 
voulait leur enlever le bon Dieu, et ils se défendirent 
avec acharnement. Mais le bon Dieu est toujours là ; 
il est là depuis l'origine du monde, et ces pauvres 
gens auraient senti qu'il habite toujours dans les 
âmes paisibles, si, au lieu de marcher les uns contre 
les autres avec des fléaux et des massues, ils avaient 
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voulu rentrer honnêtement en eux-mêmes et se 
retirer dans le tranquille asile de leur cœur. » Elle 
songea d'abord à partir; mais la crainte de tomber 
entre les mains des paysans armés la fit rester; elle 
espéra même, comme elle nous Tassure, calmer les 
passions sauvages par le pouvoir de la musique. 
Strauss Tentendit et fut charmé par son talent. 
Agnès Schebest avait de Tesprit, une imagination 
fort vive, une sensibilité exaltée, un penchant à 
Toriginalité ; c'était une nature noble et quelque peu 
chimérique. Elle prit, dans sa conduite vis-à-vis de 
Strauss, juste le contre-pied du préjugé vulgaire; 
elle loua chez lui le sens profond, l'esprit religieux. 
Le critique fut flatté d'être pris pour un apôtre. Ils 
se marièrent l'année suivante ; mais leur sympathie 
ne se fondait que sur une illusion, et il leur suffit de 
se connaître pour sentir qu'ils étaient peu faits pour 
vivre ensemble. 

Il est étrange qu'Agnès Schebest, dans les confi- 
dences qu'elle publia en 1857, sous le titre de Récits 
de la vie d'une artiste^ et qu'elle dédia à ses deux 
enfants, soit absolument muette sur les circon- 
stances de son mariage. Quant à Strauss, il regretta 
bientôt sa tranquillité perdue, ses traveaux inter- 
rompus : « Pendant quatre ans, je n'écrivis pas le 
moindre article. Menacé dans mon existence person- 
nelle, je ne pus m'occuper de problèmes scienti- 
fiques. Le naufragé, à qui l'eau monte jusqu'au cou 
pense-t-il encore à l'administration de ses biens? )> 
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Les conditions de la séparation ne furent réglées 
qu'en 1847. La même année, Strauss reparut dans 
le monde littéraire avec une notice sur le poète 
Louis Bauer, production peu importante, mais qui 
lui resta toujours chère, dit-il, parce qu'elle fut le 
premier signe de sa délivrance. 

Il y a, en effet, toute une période de la vie de 
Strauss qui fut à peu près stérile pour la critique 
historique et littéraire. Mais elle fournit à l'Album 
un assez grand nombre de poésies, et non les moins 
belles. La séparation proiloncée, Agnès Schebest 
continua de demeurer à Stuttgart, avec les deux 
enfants, tout jeunes. Strauss essaya de se fixer tour 
à tour à Munich, à Weimar, à Cologne, et enfin à 
Heidelberg. Quelques amis ayant voulu le décider à 
revoir Stuttgart et la ville voisine, Ludwigsbourg, 
où il était né, il leur envoya ces vers : 



A la maison ! à la maison ! c*est Tappel 
Qui retentit vers moi, de mon pays natal. 
Il chasse les dernières joies qui me restaient, 
Et assombrit encore mon humeur sombre. 
Ainsi la gelée matinale d'automne 
Courbe la tête des fleurs tardives : 
En vain l'orient se colore d'une teinte chaude, 
Les fleurs ne reprennent pas leurs couleurs. 

Comme cette parole, hélas! 
Vibrait autrement dans mon Âme, 
Lorsque auprès du foyer natal 
Je retrouvais un père, une mère! 
Le jeune homme accourait, échappé 
A la réclusion du sombre couvent. 
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Et partageait avec un frère 
La joie des jeux enfantins. 

Ensuite le frère s'éloigna; 

Les parents trouvèrent le repos final; 

Et je cherchai un lieu tranquille, 

Je vécus caché dans mon étroite cellule. 

Ma chère maisonnette, au fond du jardin, 

Quelle solitude intime elle m'offrait! 

Mais quel homme, dans la pleine vigueur de Tâge, 

Supporterait longtemps une existence solitaire? 

Une femme belle voulut, avec moi. 

Porter les joies et les peines de la vie. 

Je Taimais, elle m'aimait; 

Et cependant, cruelle destinée! 

Elle me fit, dans sa manie aveugle. 

De ma maison, la plus triste prison. 

J'ai repris ma liberté : 

Je ne suis pas né pour la contrainte. 

Mais maintenant que j'ai perdu ma femme. 

Je n'ai plus ni maison ni foyer. 

Et voilà que des voix connues 

Me crient : A la maison ! reviens I 

Cruels, comment pouvez-vous ainsi 

Railler un homme sans asile? 

Les enfants, mon propre sang. 
Je les recevrais chez moi comme des hôtes ! 
Celle qui m'a fait reposer sur son sein 
Passerait devant moi comme une étrangère I 
L'homme affamé, devant le flot de la vie, 
S'arrêterait, sans y tremper sa lèvre ! 
Et s'il se laisse amorcer par la jouissance. 
Hélas! il est sept fois perdu *. 

Nach Bausl nack Hatis! so schallt das Wort 
Au8 meiner Heimath mir herûher. 
Es scheucht die letzten Freuden fort^ 
Macht ynir den trûben Sinn noch trûber. 
So beugt im Herbst ein Moryenfrost 
Der spûten Blumen Hùupter nieder : 
Erwârmcnd rôthet sich der Ost^ 
Die Blumen rôthen sich nicht wieder 

19 
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L'une des causes de la mésintelligence de Strauss 
avec une femme qu'il ne cessa de regretter, ce fut 
sans doute cet absolu besoin de liberté qu'attestent 
un grand nombre de ses poésies, et qui le rendait 



Wie anders diète Losung doch 
Mir damais durch die Nerven bebie, 
Al» an dem Beimathherde noch 
Der Vater mir, die Mutter lebtel 
Der Jûngling dann aus dem Verschluss 
Des ernsten Kloaters heimwûrts eilte, 
Und mit dem Bruder den Genusa 
Der Knabenspiele wieder theilte. 

Der Bruder zog in's Weite fort^ 

Die Eltern ruhten an dem Ziele : 

Da suchV ich einen ttillen Ort 

Mit meinen Bûchem, meinem Kiele. 

In stetem Fleisse manches Jahr 

Lebt' ich versteekt in enger Klause ; 

Ach, wie es einsam traulich war 

In meinem lieben Gartenhause ! 

Doch wer, mit jungem frischem Leib, 

Ertrûg' es lang, allein zu weilen ? 

So nahm ich mir ein schônes Wet'A, 

Des Lebens Lust und Laat xu theilen. 

Sie war mir gut, ich war es ihr^ 

Und doch — o grausames Verhàngniss! 

In krankem Wahne macht sie mir 

Das Ifau» zum traurigsten Gefdngnisê. 

In Freiheit haV ich mich gesetzt, 
Zur Knechtschaft bin ich nicht geboren, 
Doeh hab' ich mit dem Weibe jetzt 
Heimath und Baus zugleich verloren. 
Da ruft es nun : nach Hause! mir, 
Komm heiml in wohlbekannten Tônen : 
Grausame ! wie doch môgét ihr 
Den Heimathlosen so verhôhnen ? 

Die Kinder dort, das eigne Blut, 
Soll ich als Gûste bei mir sehen; 
An deren Busen ich geruht, 
Sie soll ich fremd vorUbergehen. 
Der DursVge soll am vollen Fluss 
Entsagend stehn mit trocknem Munde ; 
Achl und verlockt ihn der Genuss, 
So geht er siebenfach zu Grundeî 
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incapable de subir la moindre contrainte. Il serait 
injuste d'en faire tomber la responsabilité entière 
sur Agnès Schebest, bien qu'elle-même, par son 
silence, ait assumé d'avance tous les torts. Quinze 
ans plus tôt, Strauss aurait pu accepter un genre de 
vie où le repos s'achète par quelques sacrifices; 
mais à l'époque où il eut à défendre ses convictions, 
sa réputation même, contre des attaques inces- 
santes, le sentiment de la personnalité s'était exa- 
géré en lui. Ce qui ne le détournait qu'un instant 
de son but suprême le froissait ; le moindre obstacle 
paralysait ses forces. Ses enfants ayant grandi, il 
les rappelle auprès de lui ; mais aussitôt les mômes 
plaintes reviennent dans les Mémoires : aucun tra- 
vail ne s'achève, aucun autre ne se prépare. Singu- 
lière destinée de cet homme, qui essaya plusieurs 
fois de se reprendre à la vie, mais que la nature 
avait fait pour la pensée solitaire, et qui ne pouvait 
trouver que dans les hautes recherches le bonheur, 
ou du moins cette sorte de satisfaction que donne 
l'emploi d'une faculté impérieuse! 

UAlbum poétique, expliqué et complété par les 
Mémoires littéraires, n'ajoute aucun trait nouveau à 
la figure de Strauss, telle qu'on pouvait se la repré- 
senter d'après ses anciens écrits ; mais il peut servir 
à mieux fixer l'ensemble, à y mettre la couleur et 
la vie. Ce qui frappe d'abord dans la physionomie, 
c'est une forte individualité, une pensée rigoureuse 
et opiniâtre. Strauss a été attaqué avec aigreur, et 
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même calomnié ; mais il ripostait avec une animo- 
sité tranchante. On dit que les jugements qu'il 
adoucissait dans ses écrits, et auxquels il appor- 
tait certains tempéraments d'artiste, reprenaient 
leur pointe agressive dans sa conversation. Sou- 
vent aussi la plume traduisait sa pensée dans sa 
verdeur première. La dernière fois que Strauss 
parla au public, au milieu du conflit de 1870, il eut 
des paroles dures pour la France. Dans les deux 
lettres qu'il écrivit à Renan, et dont certaines pages 
sont empreintes d'une grande philosophie de l'his- 
toire, il insiste à plusieurs reprises sur ce qu'il 
appelle nos habitudes de brigandage [Raublust). 
Était-ce bien le moment de nous jeter à la face de 
si gros mots? Il est si facile d'accuser de rapine 
l'homme dont on vient piller la maison î Les mœurs 
littéraires de l'Allemagne, moins conciliantes et 
moins douces que les nôtres, avaient entretenu chez 
Strauss l'âpreté naturelle du génie. L'avenir le 
jugera avec plus d'impartialité que ne pouvaient le 
faire des contemporains. Certains traits de sa phy- 
sionomie, d'une marque trop dure, s'effaceront dans 
le lointain; on ne verra que les grands côtés de son 
œuvre, qui aura été l'une des plus considérables 
dans le mouvement philosophique du xix* siècle. 



L'IDEE DU « RETOUR ETERNEL » 



DE NIETZSCHE 



NIETZSCHE a fort embarrassé la critique philoso- 
phique, qui ne sait encore comment le classer 
et le définir. Est-il idéaliste ou matérialiste, pan- 
théiste ou athée? Il est tour à tour Fun et Tautre, et 
nul n'a usé autant que lui de la permission qui est 
donnée aux philosophes de se contredire. On ne 
saurait même dire si Nietzsche est plutôt un philo- 
sophe, ou un moraliste, ou simplement un poète 
en prose. Il ne rentre entièrement dans aucun des 
cadres où Ton range d'ordinaire les gens qui écrivent, 
et c'est du moins chez lui une preuve d'.originalité. 
Nietzsche n'a aucune place dans la classification 
générale des écoles philosophiques; il a rompu de 
bonne heure ses liens avec le passé. Comme tout 
esprit, quelque original qu'il soit, il a eu des prédé- 
cesseurs ou des contemporains sur lesquels il s'est 
formé; il a subi des influences; mais il s'en est 
affranchi presque aussitôt. Il y a deux manières de 
se comporter vis-à-vis d'une influence étrangère : 
c'est de se laisser déterminer par elle, ou de réagir 
contre elle. La manière de Nietzsche a toujours été 
la dernière ; la plupart de ses idées lui ont été sug- 
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gérées par contraste. Il reconnaît avoir eu deux 
maîtres, Schopenhauer et Richard Wagner; mais il 
dit aussi avoir surtout appris d'eux à se comprendre 
lui-même. Il pense, du reste, que ce qu'il y a de 
meilleur dans une philosophie c'est le philosophe, 
c'est-à-dire un génie d'ordre supérieur, dont la seule 
fréquentation est le plus fécond des enseignements. 
La méthode philosophique se forme d'ordinaire 
de deux procédés qui se complètent l'un l'autre, 
l'observation et le raisonnement. L'observation, 
chez Nietzsche, est rapide et sommaire ; son raison- 
nement est court et tranchant; ses conclusions ne 
souffrent pas de réplique. Il vit dans la solitude de 
sa pensée personnelle; il tire tout de lui-même. Ne 
veut-il pas que l'histoire elle-même soit subjective^ 
qu'elle s'accommode au génie de l'historien, qui 
n'est vraiment un historien que s'il est en même 
temps un homme de génie, un précepteur de 
l'humanité? Au fond, pense-t-il, l'histoire des grands 
hommes est seule digne d'être transmise aux siècles 
à venir, pour leur servir d'exemple. S'il fallait cher- 
cher pour Nietzsche un terme de comparaison dans 
le passé, il faudrait remonter jusqu'aux prophètes 
d'Israël. Tantôt il fulmine en tirades enflammées 
contre la dégénérescence du siècle, tantôt il annonce 
l'homme futur, le Surhomme^ grand et beau comme 
un dieu grec, ou le Retour éternel^ qui remettra 
toutes choses dans l'état présent et garantira à 
l'humanité l'immortahté sur la terre. 
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Ce fui au mois d'août de Tannée 1881, dans la 
Haute-Engadine, « à six mille pieds au-dessus de la 
mer, et bien plus haut au-dessus de toutes les choses 
humaines », que Tidée du Retour éternel s'éleva 
dans Tesprit de Nietzsche. Il en fut d'abord atterré, 
comme devant une apparition surnaturelle; il crut 
sentir l'approche d'un dieu. « Quelqu'un a-t-il, en 
•cette fin du xix* siècle, la notion claire de ce que les 
poètes, aux grandes époques de l'humanité, appe- 
laient l'inspiration? Si nul ne le sait, je vais dire ce 
qu'est l'inspiré. Pour peu qu'on ait gardé en soi la 
moindre parcelle de superstition, on ne saurait en 
vérité se défendre de l'idée qu'on n'est que l'incar- 
nation, le porte- voix, le médium de puissances supé- 
rieures. Le mot de révélation — entendu dans ce 
sens que tout à coup « quelque chose » se révèle à 
notre vue ou à notre ouïe avec une indicible préci- 
sion, une ineffable délicatesse, « quelque chose » 
qui nous ébranle, nous bouleverse jusqu'au plus 
intime de notre être — est l'expression de l'exacte 
vérité. On n'entend, on ne cherche pas; on prend, 
sans se demander d'où vient le don ; la pensée jaillit 
soudain comme un éclair, avec nécessité, sans hési- 
tation, ni retouche *. » 

La marque d'une impression forte est qu'on se 
rappelle dans le plus grand détail les circonstances 
de temps et de lieu où elle s'est produite. « J'allais 
en ces jours le long du lac de Silvaplana, à travers 

1. Traduction de Henri Lichtenberger. 
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la forêt; près d'un roc puissant qui se dressait en 
pyramide, non loin de Surlej, je fis halte : c'est là 
que ridée vint à moi. » Cette idée sera désormais le 
dernier mot de Zarathustra, le héros par la bouche 
duquel Nietzsche a fait ses révélations à ses con- 
temporains : « Je reviendrai, avec ce soleil, avec 
cette terre, non pour une vie nouvelle, ou meil- 
leure, ou semblable, mais pour cette môme vie, 
identique dans les plus grandes comme dans les 
plus petites choses; et j'enseignerai encore une fois 
le Retour éternel. » 

Qu'était-ce, au fond, que le Retour éternel? Ce 
n'était ni un fait d'observation, ni la conclusion d'un 
raisonnement. Ce n'était même pas une hypothèse, 
une explication anticipée d'une série de faits sous 
bénéfice d'inventaire. C'était une vision poétique, 
une révélation au sens propre, une apocalypse. Or 
une apocalypse se passe de preuves ; elle s'impose 
par elle-même, ou elle tombe à néant. Nietzsche 
essaya cependant de démontrer la sienne ; il pensa 
même, dit-on, à s'établir pendant quelques années 
dans un grand centre universitaire, pour s'instruire 
dans les sciences naturelles. Puis il abandonna son 
projet, comprenant sans doute l'impossibilité de 
démontrer ce qui est indémontrable. 

Il fallait pourtant, à défaut d'une démonstration, 
donner un air de vérité à l'oracle, en l'accompagnant 
de quelques considérations d'ordre ou d'apparence 
scientifique. Le D' Gustave Le Bon, qui avait eu 
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ridée du Retour éternel quelques années avant 
Nietzsche, l'appuyait sut la théorie atomique. « Les 
combinaisons que peuvent former un nombre 
donné d'atomes étant limitées, dit-il, et le temps 
ne Tétant pas, toutes les formes possibles de déve- 
loppement ont été nécessairement réalisées depuis 
longtemps, et nous ne pouvons que répéter les com- 
binaisons déjà atteintes. Bien des fois sans doute 
des civilisations semblables aux nôtres, des œuvres 
identiques aux nôtres, ont dû précéder notre uni- 
vers. Comme Sisyphe roulant toujours le même 
rocher, nous répétons sans cesse la même tâche, 
sans que rien puisse mettre un terme à ce fatal 
toujours*. » 

Mais qui saurait déterminer le nombre des atomes 
dont se compose TuniversîQui saurait calculer, par 
conséquent, le nombre des combinaisons qui peu- 
vent résulter de leur rencontre? A quel signe recon- 
naît-on que toutes les combinaisons possibles ont 
déjà été réalisées, que le temps infini ne pourra 
plus ramener devant nos yeux d'autres spectacles? 
C'est plutôt le contraire qui est vraisemblable, et 
ici, à défaut de vérité certaine, il ne peut être ques- 
tion que de vraisemblance. Tout se renouvelle 
autour de nous, tout change incessamment d'aspect. 
Le soleil ne se couche pas deux fois de la même 
manière, et la terre n'occupe pas deux fois le même 

1. Gustave Le Bon, Vllomme et les Sociétés, II" partie, Résumé, 
p. 420. 
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point de Fespace. Que la nature s'épuise à force de 
produire, cela peut être dans la logique des choses; 
mais qu'elle s'use en contrefaçons inutiles, rien 
n'autorise à le croire. 

Nietzsche avait pensé d'abord, lui aussi, à se 
fonder sur la théorie atomique; il finit par s'arrêter 
à des considérations dynamiques, qui ne sont pas 
plus concluantes. La force est substituée à l'atome. 
Nietzsche parle tantôt d'une force unique qui anime 
l'univers, tantôt de forces multiples ; mais les com- 
binaisons sont toujours limitées, et la durée, 
quelque prolongée qu'elle soit, doit finir par les 
épuiser. Dans un traité spécial qu'il esquissa dans 
l'été de 1881, et qui ne fut jamais achevé, il dit : 
« La mesure de la force totale est déterminée ; cette 
mesure n'a rien d'infini : gardons-nous de lui donner 
cette extension démesurée! Il s'ensuit que le 
nombre des situations, des changements, des com- 
binaisons et des développements de cette force a 
beau être énormément grand et pratiquement 
« incommensurable », il n'en est pas moins déter- 
miné, il n'est pas infini. Il est vrai que le temps, 
dans lequel le tout exerce sa force, est infini, c'est- 
à-dire que la force est éternellement égale et éter- 
nellement active. Jusqu'au moment actuel, une infi- 
nité s'est déjà écoulée, c'est-à-dire qu'il faut que 
tous les développements possibles aient déjà eu lieu. 
Il faut, par conséquent, que le développement actuel 
soit une répétition, ainsi que celui qui l'a engendré 
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et celui qui en sortira, et ainsi de suite, en avant et 
en arrière. Tout a déjà existé un nombre incalcu- 
lable de fois, attendu que la situation générale de 
toutes les forces revient toujours.... Autrefois, on 
pensait que l'activité infinie dans le temps suppo- 
sait une force infinie, qui ne serait épuisée par aucune 
usure. Maintenant on se représente la force comme 
constante; elle n'a plus besoin de grandir à Tinfini. 
Elle est éternellement active, mais elle ne peut pas 
créer un nombre infini de cas; il faut qu'elle se 
répète : c'est ma conclusion.... Homme ! toute ta vie, 
comme un sablier, sera toujours à nouveau retournée 
et s'écoulera toujours à nouveau, chacune de tes 
existences n'étant séparée de l'autre que par la 
grande minute de temps nécessaire pour que 
toutes les conditions qui l'ont fait naître se reprodui- 
sent dans le cycle universel. Et alors tu retrouveras 
chaque douleur et chaque joie, chaque ami et 
chaque ennemi, et chaque espoir et chaque erreur, 
et chaque brin d'herbe et chaque rayon de soleil, et 
toute l'ordonnance de toutes choses*. » 

Nietzsche nous apprend que cette conception le 
remplit d'épouvante, qu'il fut pris d'une horreur 
sacrée, lorsqu'elle entra dans son esprit. Il dut lui 
sembler, en effet, que tous les cercles de l'enfer s'en- 
roulaient en une spirale infinie autour de la pauvre 
humanité. Que restait-il désormais aux déshérités 

1. Die Wiederkunft des Gleichen. Entwurf {Sommer 1881), 
liv. V. 
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de ce monde, à ceux chez qui la somme des maux 
remporte « réellement » sur la somme des biens, ou 
à rhomme que la sympathie émeut et qui, selon 
l'expression de Schopenhauer, « a fait sienne la 
misère du monde entier », que leur restait-il, sinon 
de voir leur souffrance rendue plus aiguë par la 
perspective des souffrances fatalement identiques 
que leur réservait l'avenir? 

La doctrine du Retour éternel serait encore plus 
désespérante, si elle n'était si évidemment para- 
doxale. Elle se détruit elle-même par les affirma- 
tions contraires qu'elle contient. Nietzsche veut que 
la force soit éternellement active, et en même temps 
il la frappe de stérilité, on pourrait dire qu'il la 
condamne à l'immobilité. Un monde qui tourne 
dans un cercle équivaut à un monde stagnant. 
Qu'est-ce, en regard de la durée infinie, que « la 
minute de temps », quelque grande qu'elle soit, qui 
sépare deux états pareils? Revenir sans cesse sur 
ses pas, est-ce autre chose que de demeurer en 
place? Se repaître à perpétuité des mômes illusions 
et des mêmes déboires, est-ce vivre? Autant vau- 
drait, comme dit Faust, le vide éternel. 

« Autrefois, conclut Nietzsche, on croyait qu'à 
une activité infinie devait correspondre une force 
infinie : aujourd'hui, on considère la force comme 
limitée, quoique son activité soit infinie. » En réalité, 
les deux opinions peuvent se soutenir. Nous ne 
connaissons la force que par ses manifestations; 
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nous ne la séparons pas de la matière sur laquelle 
elle agit, et rien ne limite la matière que Tespace 
immense offre à la force qui transforme T univers. 
La force, au fond, est une conception de notre 
esprit, la cause commune que nous attribuons à un 
groupe de phénomènes ; et la « force totale » est une 
pure abstraction, base bien fragile pour une expli- 
cation du monde. 

L'utopie de Nietzsche, inconsistante en elle-même, 
se relève par la leçon morale qu'il en tire, et qui 
répond à la noblesse de son propre caractère : il est 
vrai que cette leçon ne s'adresse qu'aux hommes 
supérieurs, à ceux qu'il appelle les maîtres et qu'il 
destine au gouvernement des États. Puisque notre 
existence présente doit être répétée, qu'elle soit 
digne de l'être! Qu'elle ne contienne rien dont nous 
ayons à rougir, puisque nous en rougirions encore 
des infinités de fois ! Ne la souillons pas d'une tache 
que nous traînerions comme une honte à travers les 
siècles. Courte est l'heure que nous vivons actuel- 
lement : qu'elle soit le gage d'une félicité sans fin ! 
Soyons dès maintenant, dans l'arrangement de notre 
destinée, les ouvriers d'une œuvre d'art qui soit 
belle d'une beauté éternelle. « Vivons comme si 
nous voulions vivre ainsi encore une fois et toujours. 
Imprimons sur notre vie le sceau de l'éternité. » 



FIN 
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Notre siècle a eu, dès son début, et léguera au 
siècle prochain un goût profond pour les recher- 
ches historiques. Il s'y est livré avec une ardeur, 
une méthode et un succès que les âges antérieurs 
n'avaient pas connus. L'histoire du globe et de ses 
habitants a été refaite en entier ; la pioche de l'ar- 
chéologue a rendu à la lumière les os des guerriers de 
Mycènes et le propre visage de Sésostris. Les ruines 
expliquées, les hiéroglyphes traduits ont permis de 
reconstituer l'existence des illustres morts, parfois 
de pénétrer jusque dans leur âme. 

Avec une passion plus intense encore, parce qu'elle 
était mêlée de tendresse, notre siècle s'est appliqué 
à faire revivre les grands écrivains de toutes les lit- 
tératures, dépositaires du génie des nations, inter- 
prètes de la pensée des peuples. Il n'a pas manqué 
en France d'érudits pour s'occuper de cette tâche; 
on a publié les œuvres et débrouillé la biographie 
de ces hommes fameux que nous chérissons comme 
des ancêtres et qui ont contribué, plus même que les 
princes et les capitaines, à la formation de la France 
moderne, pour ne pas dire du monde moderne. 
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Car c*est là une de nos gloires, Tœuvre de la 
France a été accomplie moins par les armes que par 
la pensée, et Faction de notre pays sur le monde a 
toujours été indépendante de ses triomphes mili- 
taires : on Ta vue prépondérante aux heures les plus 
douloureuses de l'histoire nationale. C'est pourquoi 
les maîtres esprits de notre littérature intéressent 
non seulement leurs descendants directs, mais encore 
une nombreuse postérité européenne éparse au delà 
des frontières. 

Beaucoup d'ouvrages, dont toutes ces raisons jus- 
tifient du reste la publication, ont donc été consacrés 
aux grands écrivains français. Et cependant ces 
génies puissants et charmants ont- ils dans le 
monde la place qui leur est due? Nullement, et 
pas même en France. 

Nous sommes habitués maintenant à ce que toute 
chose soit aisée ; on a clarifié les grammaires et les 
sciences comme on a simplifié les voyages ; l'impos- 
sible d'hier est devenu l'usuel d'aujourd'hui. C'est 
pourquoi, souvent, les anciens traités de littérature 
nous rebutent et les éditions complètes ne nous 
attirent point : ils conviennent pour les heures 
d'étude qui sont rares en dehors des occupations 
obligatoires, mais non pour les heures de repos qui 
sont plus fréquentes. Aussi, les œuvres des grands 
hommes complètes et intactes, immobiles comme 
des portraits de famille, vénérées, mais rarement 
contemplées, restent dans leur bel alignement sur les 
hauts rayons des bibliothèques. 

On les aime et on les néglige. Ces grands hommes 
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semblent trop lointains, trop différents, trop savants, 
trop inaccessibles. L'idée de l'édition en beaucoup 
de volumes, des notes qui détourneront le regard, 
l'appareil scientifique qui les entoure, peut-être le 
vague souvenir du collège, de Tétude classique, du 
devoir juvénile, oppriment Tesprit; et l'heure qui 
s'ouvrait vide s'est déjà enfuie; et l'on s'habitue ainsi 
à laisser à part nos vieux auteurs, majestés muettes, 
sans rechercher leur conversation familière. 

L'objet de la présente collection est de ramener 
près du foyer ces grands hommes logés dans des 
temples qu'on ne visite pas assez, et de rétablir 
entre les descendants et les ancêtres l'union d'idées 
et de propos qui, seule, peut assurer, malgré les 
changements que le temps impose, l'intègre conser- 
vation du génie national. On trouvera dans les vo- 
lumes en cours de publication des renseignements 
précis sur la vie, l'œuvre et l'influence de chacun 
des écrivains qui ont marqué dans la littérature 
universelle ou qui représentent un côté original de 
l'esprit français. Les livres sont courts, le prix en 
est faible; ils sont ainsi à la portée de tous. Ils sont 
conformes, pour le format, le papier et l'impression, 
au spécimen que le lecteur a sous les yeux. Ils don- 
nent, sur les points douteux, le dernier état de la 
science, et par là ils peuvent être utiles même aux 
spécialistes. Enfin une reproduction exacte d'un 
portrait authentique permet aux lecteurs de faire, en 
quelque manière, la connaissance physique de nos 
grands écrivains. 

En somme, rappeler leur rôle, aujourd'hui mieux 
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connu grâce aux recherches de Térudîtion, fortifier 
leur action sur le temps présent, resserrer les liens 
et ranimer la tendresse qui nous unissent à notre 
passé littéraire; par la contemplation de ce passé, 
donner foi dans l'avenir et faire taire, s'il est pos- 
sible, les dolentes voix des découragés : tel est notre 
objet principal. Nous croyons aussi que cette collec- 
tion aura plusieurs autres avantages. Il est bon que 
chaque génération établisse le bilan des richesses 
qu'elle a trouvées dans l'héritage des ancêtres, elle 
apprend ainsi à en faire meilleur usage; de plus, elle 
se résume, se dévoile, se fait connaître elle-même 
par ses jugements. Utile pour la reconstitution du 
passé, cette collection le sera donc peut-être encore 
pour la connaissance du présent. 

J. J. JUSSBRAND. 
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